最初計(jì)劃寫“過氣水果”這個(gè)系列的時(shí)候，我就想到了它。然而把它列入過氣行列，又多少有些名不符實(shí)。它應(yīng)該說是一度過氣，后來又小范圍竄紅了。

在很小的時(shí)候——感覺上，那似乎是我剛擁有“記憶”這樣?xùn)|西的前幾天，就這么小——媽媽給我吃了一種水果，我問其名，老媽答曰“姑娘”，“東北的”。

印象中，其色黃，其形圓，其香淡，其味甜，其皮焦，其籽脆，其口感可以說就頗為一般了。

總之，我人生記住的第一種水果的味道，大概就是這位“東北姑娘”。

“東北姑娘”

紅姑娘，黃姑娘

放心，沒有粉紅姑娘紅粉姑娘，也沒有花鳳凰。

我說這位姑娘，市場(chǎng)上常寫作“姑娘兒”、“菇娘”、“菇（草字頭一個(gè)娘，這字打不出來不好意思）”、“菇蔦”，是一種麥麗素大小的漿果。最顯著的特征是果子外面還有一層干皮兒，不能吃。

超市售賣的菇娘

拍攝：爽爽

味道嘛，不算好但也不壞，吃著解悶兒還可以。正因?yàn)闆]有多好吃，它在00年前后逐漸退出了主流市場(chǎng)。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這兩年，它又重新登陸水果攤，而且再不是“野果”的價(jià)格了。有的店里還會(huì)標(biāo)明“哥倫比亞龍珠果”，身價(jià)又倍增之。什么哥倫比亞？這不就村后面那“東北姑娘”嘛！

別忙，人家還真沒騙人。

切開的黃菇娘

拍攝：老信

“菇娘”是茄科酸漿屬的多種植物的統(tǒng)一俗稱，民間也叫燈籠果、龍珠果等等。因?yàn)椴⒎且粋€(gè)物種，我們下面也入鄉(xiāng)隨俗，寫成“菇娘”了。

最常見到的這種黃果黃“皮兒”的是燈籠果Physalis peruviana（真叫燈籠果）或者毛酸漿P. pubescens，抑或是它們說不清的雜交子孫，它們的的確確就是哥倫比亞那邊來的，不過來得挺早，好幾百年了。

毛酸漿

圖片來自：wiki

市場(chǎng)上還有一種紅色的菇娘。

不僅果子紅，外面的“皮兒”也是紅的，個(gè)頭也大點(diǎn)兒，俗名就叫“紅菇娘”。這就是原來中文世界里的酸漿屬“屬長(zhǎng)”——酸漿本漿。

酸漿

和黃菇娘不一樣，紅菇娘是古來就有的本地貨。也因?yàn)樗釢{和同屬其他成員無論從基因相似度還是分布區(qū)域上看都差了不少，被認(rèn)為是一支從舊世界“鬧革命”出來的隊(duì)伍，所以很多科學(xué)家認(rèn)為應(yīng)該把它單拎出來成立一個(gè)屬，更名為Alkekengi officinarum。

不過這在中文世界就有點(diǎn)尷尬了，酸漿屬的老大酸漿獨(dú)立了，那是酸漿屬改名燈籠果屬還是讓酸漿改中文名呢？

似乎還沒有定論，走著瞧。

一堆名字從哪來？

雖然我們也使用了“菇娘”這個(gè)寫法，但其實(shí)它毫無道理。在古代的記載中，它就是“姑娘”，或者“姑娘果”，沒有草字頭，更沒有倆字都加草字頭的。反正也是商場(chǎng)里的俗稱，愛咋寫咋寫吧。

至于它為啥叫“姑娘”，可以說是個(gè)千古之謎。李時(shí)珍曾說“姑娘”可能是“瓜囊”以訛傳訛傳錯(cuò)了，這個(gè)說法實(shí)在缺乏證據(jù)力。

酸漿的植株

有人覺得，這可能是個(gè)象聲詞。因?yàn)樾『⒆犹詺?，?huì)把幼嫩的菇娘果“捅爆”，發(fā)出一個(gè)類似皮球泄氣的聲音，所以北方大部分地區(qū)念這個(gè)水果名都會(huì)讀三聲，比如“姑捻兒”，或者“菇蔦兒”。我覺得這也說不通，畢竟幾百年前的書里就已經(jīng)寫作“姑娘果”了。

筆者認(rèn)為最合理的猜測(cè)還是源于它的外形，尤其是紅色的酸漿，的確是像一個(gè)待嫁的新娘，外面一襲紅蓋頭，里面一個(gè)漲紅臉的姑娘。雖然你也可以說像關(guān)公，不像姑娘，但比起“瓜囊”，聽起來有道理多了。

對(duì)吧？我說的有點(diǎn)道理吧？

這個(gè)“蓋頭”，并不是果皮，而是花萼。在果實(shí)增大的時(shí)期，花萼也跟著迅速增大，包裹住果實(shí)，形成囊狀。

其實(shí)茄科植物的萼片宿存一點(diǎn)不新鮮，而且萼片都很強(qiáng)大。西紅柿、辣椒柄處的葉子似的東西，都是花萼，茄子的花萼還扎人。把菇娘的囊沿著裂縫撕開，就明顯是五片結(jié)構(gòu)合生在一起，和茄子的宿萼沒區(qū)別。

茄科植物的萼片

菇娘的宿萼不僅包得嚴(yán)，還爛得快。

不等果實(shí)腐爛，花萼上的肉質(zhì)部分就已經(jīng)逐漸消失了，只剩下葉脈狀的骨架，讓這個(gè)原本喜慶的紅燈籠多了一分蒼涼和恐怖的氛圍，鬼氣森森。

宿萼爛掉的菇娘

最早對(duì)姑娘的宿萼結(jié)構(gòu)做出準(zhǔn)確記載的是明代的《救荒本草》，它記載道：“姑娘菜結(jié)房如囊，似野西瓜?！?/span>

結(jié)房如囊四個(gè)字，真是又準(zhǔn)確又有文學(xué)性。至于野西瓜，不是野生的西瓜，而是錦葵科的野西瓜苗這種植物——它的果實(shí)確實(shí)和酸漿有幾分相似。

錦葵科的野西瓜苗

入谷朝顏，淺草酸漿

在我國(guó)，菇娘不過是一種大體上過氣了的水果。不過在其他一些國(guó)家，它的地位要高不少。

比如在日本，菇娘就不光是一種吃食了，更是一種傳統(tǒng)文化的載體。東京有句民諺，叫“入谷朝顏，淺草酸漿”，日本詩(shī)里也提到，寫得很美。

其實(shí)只是字面看起來美，意思可通俗了，入谷和淺草寺是東京的地名，朝顏就是牽?；ǖ娜毡痉Q呼。所以這句話簡(jiǎn)單說就是入谷賣牽牛，淺草賣菇娘......

當(dāng)然，不是一年到頭都賣，得趕上時(shí)辰。在每年7月6、7、8日，入谷鬼子母神廟附近會(huì)舉辦為期三天的“朝顏市集”，而淺草寺則在7月9、10日舉辦“酸漿市集”。

這兩個(gè)市集連的雖然近，意思卻不同。

牽牛在日本人心中既是青春、愛情的象征，也是氣候由夏到秋的重要標(biāo)志——朝顏一開，天將寒矣。所以日本人格外重視培養(yǎng)牽牛的花色品種，抓緊一年中最后的花季燦爛一下，也是用來祭拜鬼子母的圣物。每年的朝顏市集都能見到上千種的牽牛。

“朝顏市集”

而酸漿就沒什么品種可言了，也不喜慶。

日本人覺得這種紅燈籠一樣的植物頗具靈異氣質(zhì)，據(jù)說人死后在陰間會(huì)有小鬼提燈引路，防止你走錯(cuò)。要是一步跟不上或者看錯(cuò)提燈了，就成孤魂野鬼了。

日本就在七月中盂蘭盆會(huì)前后販賣象征提燈的酸漿，用于裝點(diǎn)、祭祀、悼念，當(dāng)然也可以吃。這和我們盂蘭盆會(huì)放河燈引鬼是完全一樣的。

酸漿“提燈”

在地球另一面的南美，有一種“綠菇娘”，學(xué)名叫Physalis philadelphica，中文譯作黏果酸漿。

墨西哥人最喜歡它，叫它“綠番茄”（tomate verde）。

黏果酸漿

圖片來自：growables

墨西哥人吃東西，最常見就是“餅卷菜抹醬”的模式，在成千上萬種醬里，莎莎醬是重中之重，有點(diǎn)相當(dāng)于我們的黃醬或者醬油，做啥菜都離不開。

莎莎醬有兩種基本模式，紅醬是番茄做的，青醬就是用這種綠菇蔦。

綠菇蔦做的莎莎醬

圖片來自：the vegan 8

我曾經(jīng)有幸吃過一次，怎么說呢，就是一種看上去極像韭花醬的酸的洋蔥味的醬，看一眼基本就放棄了。

歡迎掃碼入群！

深圳科普將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的活動(dòng)和科普好物！