和所有的發(fā)明一樣，紅綠燈有時惹人厭煩，但也給人們帶來了很大便利。

紅綠燈，又稱“不出聲的交通警察”。｜圖蟲創(chuàng)意

作者 | [英]詹姆斯·摩爾 保羅·尼祿

似乎從我們這一代有記憶開始，紅綠燈就一直存在著。但你知道嗎？紅綠燈其實比汽車更早出現(xiàn)。

因為在最開始的時候，紅綠燈是為了指揮“馬車交通”而誕生的。但就像現(xiàn)代人對紅綠燈的態(tài)度一樣，當(dāng)時的人們也對它又愛又恨。有人說，紅綠燈的出現(xiàn)除了新奇之外，沒有任何作用；有人說，紅綠燈是能拯救糟糕交通的唯一出路。

一時之間，人們議論紛紛。但就在這時，一場突發(fā)的爆炸吸引了大眾所有的目光……

菠蘿狀的第一盞紅綠燈

這一切，還要從世界上的第一盞紅綠燈講起。這盞紅綠燈安裝于1868年12月10日，地點是英國倫敦，威斯敏斯特橋與白廳的交匯處。當(dāng)時的這套紅綠燈裝置由鑄鐵制成，涂成金綠色，頂部甚至還有菠蘿形飾物，頗具典型的維多利亞風(fēng)格。為了讓行人了解這套裝置，路口還特地貼出了一張布告。這張布告現(xiàn)在保存于倫敦警務(wù)處檔案室，其內(nèi)容如下：

當(dāng)信號為“小心”時，所有過往車輛馬匹須小心行駛，注意行人安全；當(dāng)信號為“停止”時，路口兩端的車輛馬匹必須停止，保障行人安全通行；出現(xiàn)該信號時，所有車輛和馬匹應(yīng)在路口外停止。

倫敦警察局局長理查德·梅恩宣布

在當(dāng)時，這樣的傳單和布告在全倫敦共張貼了1萬多份，宣傳效果非常驚人。但是，由于這個發(fā)明在當(dāng)時來講還是太過新穎，評論家褒貶不一。甚至有愛開玩笑的人說內(nèi)政部之所以熱衷于這個想法，是因為它可以保護(hù)往來于白廳的議員和官員的性命。

然而就算是這樣，這盞“世界第一”的紅綠燈，還是造福了一方百姓。維多利亞時期，倫敦街道常常因為馬車堵塞，幾乎和現(xiàn)在的汽車一樣危險。1866年，有102人因交通事故在倫敦大街上喪生，而2009年則有184人喪生。當(dāng)時的人們迫切需要一種控制交通流的裝置。

世界各地舊紅綠燈。｜圖源網(wǎng)絡(luò)

鐵路啟發(fā)，解決問題

在這時，一位諾丁漢郡的鐵路工程師橫空出世。他的名字叫耐特，是個12歲輟學(xué)，后來成為東南鐵路公司交警的人。耐特認(rèn)為自己已經(jīng)找到了解決街道死亡人數(shù)不斷攀升的方法。

他曾協(xié)助發(fā)明了一種新式火車剎車系統(tǒng)，還為火車車廂內(nèi)的單身女性乘客設(shè)計了緊急拉鈴裝置。出于對道路交通管理狀況的關(guān)心，他寫信給內(nèi)政部部長建議施行單行道。他在信中寫道：“對于兩輛車不便于同時通過的狹窄街道，應(yīng)當(dāng)只允許單向通過，以避免會車。”

1868年12月，也就是耐特關(guān)于在倫敦市中心使用交通信號燈的建議被呈遞至議會專責(zé)委員會討論兩年后，當(dāng)局批準(zhǔn)了這個建議。當(dāng)時的《每日快報》是這樣報道的：

鑒于首都街道交通管理之難，飽受批評甚多，應(yīng)當(dāng)引入一種重要的輔助設(shè)備。著名鐵路信號工程師薩克斯比和法默先生在威斯敏斯特區(qū)大橋街和大喬治街之間的道路中間立起了一根20英尺高的柱子，柱子上方有一個大容量的煤氣燈。這一設(shè)計把信號燈應(yīng)用于公用街道，可以像警察的手臂和手勢一樣保護(hù)行人，但比警察的指揮更為妥當(dāng)。

這篇文章表明，耐特紅綠燈的設(shè)計主要以鐵路信號為依據(jù)，具有兩條信號燈臂。信號燈臂升起表明車輛應(yīng)該停止，降下表明車輛可以謹(jǐn)慎通行。在夜間，煤氣通過煤氣管到達(dá)燈柱中間，點燃紅燈和綠燈。這套裝置由一名警察通過一根杠桿進(jìn)行操作，每5分鐘抬起信號燈臂使車輛停止30秒鐘。

耐特紅綠燈示意圖。｜圖源網(wǎng)絡(luò)

《每日快報》熱情洋溢地評論道：“這兒是倫敦最復(fù)雜的路口了，如果發(fā)明者的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)，那么肯定會很快在首都的其他地方安裝類似設(shè)備?！钡拇_，安裝紅綠燈的計劃在倫敦的其他繁忙路段也開始實施了，譬如艦隊街。

耐特紅綠燈復(fù)原圖。｜圖源網(wǎng)絡(luò)

噩耗傳來，項目終止

然而1869年1月2日，在毫無征兆的情況下，紅綠燈爆炸了。操作紅綠燈的警察被燒成重傷，有報道說他后來因傷致死。事故發(fā)生后，紅綠燈很快就被拆掉了，這個想法也徹底破產(chǎn)。事實證明，用煤氣作為燈的能源太危險了。

具有諷刺意味的是，耐特也曾經(jīng)研究過第一款用電照明的火車車廂。直到1912年，隨著電氣時代的到來，美國鹽湖城一位名叫萊斯特·懷爾的警官逐漸用電實現(xiàn)了耐特的紅綠燈的想法。倫敦則到1926年才再次使用紅綠燈，這次是安裝在圣詹姆斯街和皮卡迪利街的交叉口。這時紅綠燈仍然需要一名警察手動操作，直至1932年3月14日，自動紅綠燈才最終投入使用。

今天，在倫敦大橋街和白廳一角的墻上，還掛著一塊極小的藍(lán)色銘牌，記錄了當(dāng)時的這段歷史。毋庸置疑，紅綠燈已成為現(xiàn)代生活中不可或缺的一部分，已成為城市規(guī)劃者需要考慮的重要部分。無論我們喜歡也好，厭惡也罷，紅綠燈都挽救了無數(shù)生命，使交通井然有序。

另一方面，可以說，如果沒有這些發(fā)明家的執(zhí)著，我們今天的生活將大不一樣。

大橋街和白廳一角的藍(lán)色銘牌。｜《遺失的創(chuàng)意》

文章摘編自《遺失的創(chuàng)意》

遺失的創(chuàng)意

[英]詹姆斯·摩爾 保羅·尼祿 著

陳明暉 孫 怡 劉曉燕 譯

科學(xué)普及出版社

2021年1月

86.00元（全2冊）

不是每一個發(fā)明故事都以喜劇告終。就算是創(chuàng)意超群，有時也免不了失敗。但那些清奇的腦洞卻給人帶來很多啟發(fā)或歡樂。這冊書記載的全是一些失敗的、終止的、完全沒未來的項目。

比如，防活埋的逃生棺材，防暈的輪船，還有光和空氣稅、原子能汽車、鴿子導(dǎo)彈等一系列奇怪而非人的創(chuàng)意，更離奇的是它們竟然被真的實施過。

對這些設(shè)計很好奇？想和歷史上的腦洞天才們對對碰？《遺失的創(chuàng)意》上下兩冊，開屏即暴擊。

編輯 | 戴靖師責(zé)編 | 高佩雯
文章由“中國科學(xué)技術(shù)出版社”（ID：cspbooks）發(fā)布，轉(zhuǎn)載請注明出處。

歡迎掃碼入群！

深圳科普將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的活動和科普好物！