文學(xué)領(lǐng)域中有很多生動(dòng)的擬人修辭，從《卜算子·詠梅》的“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”，到小學(xué)生作文中常見(jiàn)的“小草被春風(fēng)吹彎了腰”，在浪漫的作者眼中，天地間的一草一木，都可能擁有豐富的感情。

但代入到餐桌上，這種浪漫就相當(dāng)不忍直視了。

削黃瓜是對(duì)黃瓜的凌遲吧！

植物會(huì)不會(huì)痛？在解答這個(gè)問(wèn)題之前，我們要先了解植物的“感官”。實(shí)際上，植物們實(shí)際上也會(huì)和動(dòng)物一樣，通過(guò)獨(dú)特的方式與世界溝通。

01 植物的“五感六識(shí)”

從一個(gè)不那么熱的知識(shí)說(shuō)起：在出版《物種起源》之后的20年，查爾斯·達(dá)爾文依然在做植物學(xué)研究，其結(jié)果至今還在影響植物研究。其中一個(gè)實(shí)驗(yàn)就和植物的向光性有關(guān)。

在實(shí)驗(yàn)中，達(dá)爾文父子讓一盆植物在一間完全黑暗的屋子里生長(zhǎng)了幾天。然后，他們?cè)陔x花盆12英尺的地方點(diǎn)燃一盞很小的煤氣燈。三小時(shí)后，草就明顯地向這昏暗的燈光彎過(guò)去了。

像極了你追愛(ài)豆的樣子

這個(gè)實(shí)驗(yàn)證明了植物擁有“視覺(jué)”，也就是識(shí)別光的能力。不僅如此，研究表明植物還能識(shí)別顏色，在受到紅光、藍(lán)光、遠(yuǎn)紅光照射時(shí)，會(huì)做出不同的反應(yīng)。

巧合的是，對(duì)植物“觸覺(jué)”的研究也與達(dá)爾文有關(guān)：倫敦大學(xué)學(xué)院的應(yīng)用生理學(xué)教授約翰·伯頓-桑德遜，原本的研究對(duì)象本來(lái)是動(dòng)物體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的電脈沖，卻在達(dá)爾文的影響下迷上了捕蠅草。

捕蠅草恰飯

某天，約翰教授把一個(gè)電極放在捕蠅草葉子上，發(fā)現(xiàn)觸碰兩根毛可以產(chǎn)生一個(gè)動(dòng)作電位，和他在動(dòng)物肌肉收縮時(shí)觀察到的電位很像。他意識(shí)到，對(duì)兩根毛的壓力引發(fā)電信號(hào)，可以導(dǎo)致捕蟲器閉合，捕蠅草的觸發(fā)機(jī)制就此被解開(kāi)。

原來(lái)在我們陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自美麗的植物，不僅能觀察周圍的環(huán)境，還能感受到人類的觸碰。那么，他們會(huì)不會(huì)偷聽(tīng)我們的秘密呢？

答案是很可能會(huì)。

城市工程師們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，樹(shù)木的根經(jīng)常會(huì)包圍地下的水管，甚至侵入其中破壞設(shè)備。過(guò)去他們一直認(rèn)為是管道漏水導(dǎo)致了這一現(xiàn)象，但在2021年，西澳大利亞大學(xué)副教授莫尼卡·加利亞諾及其植物生物聲學(xué)團(tuán)隊(duì)發(fā)表的一項(xiàng)研究表明，如果聲波的波長(zhǎng)類似于水傳播的振動(dòng)波長(zhǎng)，則植物根尖會(huì)明顯向水源彎曲。這似乎暗示，植物的根可以通過(guò)聆聽(tīng)水流來(lái)搜尋新的水源！

放心吧，樹(shù)洞沒(méi)有嘴，不會(huì)出賣你的秘密

植物甚至擁有“第六感”，也就是我們所謂的“本體覺(jué)”——人類平時(shí)很難認(rèn)知到它的存在，但在失去它的時(shí)候感覺(jué)會(huì)很明顯。比如在你喝酒微醺的時(shí)候，想要抬手去拿自己的手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)怎么也摸不準(zhǔn)，這就是失去“本體覺(jué)”的表現(xiàn)。

植物的“第六感”體現(xiàn)在他們能夠分辨自己的方位。早在1758年就有人發(fā)現(xiàn)，如果把植物幼苗上下倒置，它的根會(huì)慢慢地向下生長(zhǎng)，而莖則會(huì)扭向上方的天空。

50年后，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員托馬斯·安德魯·奈特做了一個(gè)更精細(xì)但對(duì)植物不那么友好的實(shí)驗(yàn)：他把植物幼苗以不同方向綁在水輪車上，然后讓水輪車以每分鐘150轉(zhuǎn)這樣令人眩暈的速度旋轉(zhuǎn)。幾天后，所有幼苗的莖都朝向圓心生長(zhǎng)，而根則朝外側(cè)伸。

人干事？

回到最初的問(wèn)題，具有這么多意識(shí)的植物會(huì)不會(huì)痛？

從科學(xué)家的研究看來(lái)，疼痛和痛苦是兩個(gè)分離的現(xiàn)象。腦成像研究已經(jīng)確認(rèn)，疼痛中心位于在腦干上發(fā)展出來(lái)的人類大腦深處，而感受痛苦的能力可定位于前額葉皮層。如果感受痛苦需要額葉皮層高度復(fù)雜的神經(jīng)結(jié)構(gòu)和連接的話，那么因?yàn)橹挥懈叩燃棺祫?dòng)物才具備額葉，植物顯然不會(huì)遭受任何痛苦——它們壓根就沒(méi)有腦！

但與動(dòng)物一樣，植物也擁有高度復(fù)雜的系統(tǒng)。人類難以理解植物的視角、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)，或許在我們無(wú)法感知的地方，植物有自己獨(dú)特的感知，情緒和記憶。這個(gè)謎題的答案，或許就在某個(gè)植物學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室中，等待人類的發(fā)現(xiàn)。

雖然無(wú)法對(duì)話，但在長(zhǎng)久的共生中，人類卻慢慢學(xué)會(huì)從這些鄰居們身上“感受”交流和力量。

02 穿越20億年的知音

在鋼筋水泥鑄造的城市中，很多人放松心情的方式，就是看一眼青蔥的色彩，深吸一口帶有草木清香的空氣。

在花園城市新加坡有一座名為CapitaGreen的建筑物，就完美地與自然融為一體。這座大樓55%的建筑立面融合了活植物，建筑頂部的花瓣?duì)罱Y(jié)構(gòu)（捕風(fēng)裝置）能在242米的高空吸入涼爽的空氣，將其引導(dǎo)到辦公環(huán)境，減少了冷卻空氣所需的能量，節(jié)省了更多能源。

而歷史上，有人將植物看作孤寂人生的慰藉。盧梭一生崇尚自我、張揚(yáng)情感，卻對(duì)植物有驚人的熱情。他著有多本植物學(xué)書籍，還在《懺悔錄》(Confessions)中聲稱自己本來(lái)有可能成為一名偉大的植物學(xué)家：“因?yàn)槲抑?，世界上沒(méi)有哪項(xiàng)研究比植物學(xué)研究更適合我天然的品味?！?/p>

有人將植物看作生命奧秘的寶庫(kù)。以色列特拉維夫大學(xué)植物生物科學(xué)中心主任丹尼爾·查莫維茨（Daniel A. Chamovitz）在他的《植物知道生命的答案》（What A Plant Knows）一書中提及：“和我們有相同生理特征的不僅僅是黑猩猩和狗，還有秋海棠和巨杉……我們（在植物身上）看到的是我們自己演化的另一種可能結(jié)局，在大約20億年前分道揚(yáng)鑣的演化路線的結(jié)局?！?/p>

在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，植物始終默默注視著人類的演化，從荒野上掙扎求生，到顛覆天地移山填海，目睹不同的個(gè)體走進(jìn)一個(gè)個(gè)格子間，背負(fù)著煙火與塵埃的壓力，再在某一瞬間無(wú)意一瞥——或許他會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，一棵不起眼的小小植物，也有無(wú)窮無(wú)盡的精妙之美。


關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營(yíng)】，了解最新科普研學(xué)營(yíng)
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情