福建的靠山

東南的巔峰

世界的茶園

外省人對于福建的印象，大多都來自于海洋——

這里有讓無數(shù)人魂牽夢縈的“海上花園”廈門，有通向海上絲綢之路的“東方大港”泉州，有誕生了海洋之神“媽祖文化”的莆田，更有世人心心念念的“最美海灘”寧德霞浦……哪怕論及地域性格，“愛拼才會贏”的海洋精神也成為了福建人的代名詞。

▲ 福建霞浦，東壁灘涂。圖/視覺中國

可是當(dāng)我們審視福建時，會發(fā)現(xiàn)海只是她光鮮靚麗的半張面孔，在另一邊，還影影綽綽地藏著她“逆光的側(cè)臉”——山脈。而其中最為棱角分明的，即為：

武夷山

▲ 武夷群山圖。攝影/Bingo飛翔，圖/圖蟲·創(chuàng)意

廣義上的武夷山，縱貫?zāi)媳保绶珠}贛。

它是福建的天然屏障，讓閩地多姿多彩的方言、劇種、信仰得以存續(xù)千年，遍地開花；它也是東南的第一高峰，海拔約2161米的黃崗山，足以比肩五岳，在沿海一枝獨秀；它更是世界的大茶山，憑借一己之力，改變了全球的飲食習(xí)慣，甚至影響了歷史的走向。

▲ 清晨里的武夷山星村茶園。圖/視覺中國

海是風(fēng)雨前路，山是不動根基，茶是遠(yuǎn)航風(fēng)帆；海是進取之心，山是堅守之志，茶是武夷之魂。有了巍巍武夷，福建人走到天涯海角，都有了底氣。

福建的“靠山”，有多少極致風(fēng)光

？

中國地勢三大階梯中，福建被劃入東部“最矮”的第三級階梯，這就時常給人造成一種錯覺——那里應(yīng)該很平吧？

然而只有坐過通往福建的列車、穿過一個又一個山洞才知道：這里竟然有這么多山？如果再看一眼地圖，整個東部沿海地區(qū)，山體最密集、起伏最崎嶇、地形最破碎的區(qū)域大體就是福建省的范圍。

▲ 福建在哪里？制圖/伍攀

甚至福建省本身的地形，也有著“三級階梯”的區(qū)分——

第一級階梯，就是綿長而雄奇的武夷山脈，北接浙江東南部的仙霞嶺，南連贛粵交界處的九連山，蜿蜒近550公里（一說530公里），如同一道書脊，把江西、福建二省隔成兩篇錦繡文章。

▲ 福建的“三級階梯”，武夷山如同高高的“椅背”，讓福建背靠大山、面朝大海。 制圖/monk

第二級階梯，則是福建中部大大小小、直抵海岸線的山脈，鷲峰山、戴云山、博平嶺、太姥山……把八閩之地分隔成一個個地理單元，加上福建降水豐富，河流在山間呈“網(wǎng)格狀”穿行，讓閩道更加難行。

最后的第三級階梯，才是為世人所熟知的近海平原，漳州平原、福州平原、興化平原、泉州平原……都像是從山中“擠出來”的平地，逼得福建人只能向海洋謀生。

▲ 被“擠出來”的福建奇達村。圖/視覺中國

就像中國的極致風(fēng)光往往都在青藏高原，福建的壯闊山河也集中于武夷山脈，其中最負(fù)盛名的，自然是武夷山的丹霞地貌。

武夷山的丹霞，和塞北大漠孤煙中的如同“色彩狂奔”的張掖丹霞不同。從南平的武夷山景區(qū)、泰寧金湖到永安的桃源洞……每一處都既有“色如渥丹、燦若明霞”的壯闊，又具備南方水草豐美、湖光山色的柔媚。

▲ 武夷山柔媚的丹霞地貌。攝影/蔡素華

最典型的丹山碧水畫卷，當(dāng)屬武夷山的大王峰和九曲溪。山氣勢雄渾，層層蒼翠掩映著酒紅色山體；水氣質(zhì)多情，曲曲折折縈繞在大王峰左右。兩者如同“霸王別姬”，山有傲骨水有柔腸，丹山目送一江碧水遠(yuǎn)去。

▲ 上圖 武夷山風(fēng)光。圖/圖蟲·創(chuàng)意；下圖 武夷山九曲溪二曲。攝影/蔡素華

南朝著名詩人江淹曾在這片多彩的山水中“夢筆生花”，文思泉涌，稱武夷山的風(fēng)景為

“石青紅兮百疊，山濃淡兮萬重”

《雜三言五首》

“石五彩兮橫峰，云千色而承萼”

《水上神女賦》

▲ 大王峰和白云寺日出。攝影/蔡素華

以至于當(dāng)他離開閩地前往建康（今南京）后，“寫稿水平”大不如前，被世人稱之為“江郎才盡”。也是，失去了山水洗禮，哪能有錦繡文章？

東南第一峰，有多少“文化高峰”？

熟知中國地理面貌的金庸先生，將《笑傲江湖》開篇放在福建——青城派的四川漢子經(jīng)過武夷山，都被崎嶇的山路累壞了?？梢婇}地丘陵之高，更勝青城山；“閩道”之難，不亞于“難于上青天”的蜀道。

▲ 武夷山玉女峰。攝影/蔡素華

或許正是武夷山脈的高峻綿長、閩道的曲折難行，塑造了閩地文化的獨立性和延續(xù)性，讓這個背靠青山、面朝大海的省份，誕生了一座座文化上的“高峰”。

就語言來說，至今福建還保留有漢語中的七大方言，因此千萬別和福州人說“我嘎里共”，廈門人同樣不懂“丫霸”為何意。哪怕在同一方言區(qū)內(nèi)，語言也不盡相同，如閩南的廈門話、龍巖話和大田話就差別頗大，乃至一縣之內(nèi)隔山隔河就彼此不能相通。

▲ 中原和閩地之間重山阻隔，山路難行，哪怕福建內(nèi)部也各不相通。圖/視覺中國

在文化信仰上，福建人更是突出。武夷山腳下，大儒朱熹曾在此生活、著述、教學(xué)數(shù)十年，流連于丹山碧水之間；武夷山間，扣冰古佛在這一帶被各縣居民廣為奉祀，而道家的第十六洞天“升真元化洞天”也位于此處，儒、釋、道都能在武夷山脈遍地開花。

▲ 武夷山腳下的朱熹園。圖/視覺中國

如果把范圍擴展到整個福建省，民間信仰可以達到千種之多，各種民俗節(jié)慶日多到讓人眼花繚亂——除了儒、釋、道，還有崇拜蛇王、猴王、蛙神、石伯、山鬼、太上老君……各種各樣，像是一個眾神狂歡的國度。

▲ 福建莆田，熱鬧的元宵活動。上圖為元宵出游隊伍，下圖為九鯉舞。攝影/蔡昊

而其中最為獨特的一種“海神”信仰，即是媽祖信仰。這種樸實的自然信仰陪伴一代代福建人渡東洋，下南洋。千百年來，福建人唱著海歌，供著媽祖，帶著瓷器、絲綢，還有最重要的商品——來自武夷山的茶葉，一步步走向天下。

▲ 湄洲島媽祖廟。攝影/蔡昊

武夷山這座“東南第一高峰”，也是世界茶文化的一座高峰。

武夷山的茶，如何驚艷世界？

提到福建，提到武夷山，繞不過去的一定是茶文化。

福建人絕對是中國最愛喝茶的一群人，有個段子說：如果在機場看見有人候機時隨身帶茶具泡茶喝，那很大概率是個福建人。而且福建人喝茶極具包容性——紅茶、白茶、綠茶、青茶、花茶都有市場，飲茶之風(fēng)蔚為大觀。

▲ 泡茶時，茶的味道，水占了一半。圖片來源/農(nóng)夫山泉

而武夷山絕對是中國最有名的一座茶山。這里的茶文化自成體系，從茶葉到茶具，到泡茶用的武夷山泉水，都有獨一無二的風(fēng)味，就像美食一樣，茶葉也有著自己的根腳，離開武夷山似乎缺了一點味兒。

▲ 武夷山的茶園和茶葉。上圖攝影/蔡素華，下圖來源/農(nóng)夫山泉

武夷山的茶葉，改變了世界的茶種。1751-1760年，東印度公司從中國輸入茶葉中，武夷茶占總量達到63.3%。大批“植物獵人”從武夷山偷取的茶種——正山小種，催生了印度的大吉嶺茶，使得紅茶成為世界上最流行的茶葉，連英國詩人拜倫也為武夷茶所絕倒。

▲ 武夷山景區(qū)內(nèi)的茶園。圖/視覺中國

而武夷山之所以能成為“名茶之鄉(xiāng)”，首先是因為其為丹霞地貌，所謂“上者生爛石”；再者是因為其特殊的“微域環(huán)境”，由于山脈阻擋，當(dāng)?shù)氐慕邓畼O為豐沛，山泉水蒸騰成云霧，在上午能完美的遮蔽太陽直射，提供最好的漫射光；在中午，陽光太強時，山地又完美的遮擋了陽光。

因此與武夷茶葉密不可分的，正是武夷山獨特的山泉水。

▲ 武夷山的山間瀑布。圖/圖蟲·創(chuàng)意

武夷山的泉水，改變了飲茶人的泡茶觀念。宋徽宗的《大觀茶論》曾說：“（泡茶）水以清輕甘潔為美，輕甘乃水之自然，獨為難得?！鄙饺踔列纬闪霜毺氐奈幕?，與茶文化相得益彰。

現(xiàn)代年輕人，即便喝茶也很少有關(guān)注水質(zhì)的——但是在風(fēng)物君親自對比之后，發(fā)現(xiàn)不同地方的水泡茶確實差異巨大。主要是其中的礦物質(zhì)含量，影響了酸堿度、硬度、電導(dǎo)率、離子含量等。

我的一位茶學(xué)朋友，作為福建人，很推薦武夷山的山泉水。她說，整個閩江流域的山泉水都很適合泡茶，因為礦物質(zhì)含量很合適。而武夷山是閩江的源頭，當(dāng)然特別適合。

▲ 秋天的武夷山水。攝影/蔡素華

事實上福建的許多重要河流，都發(fā)源于武夷山脈，山泉水漫流而下，吸收了適量礦物元素，活性更高，也符合泡茶水“清輕甘洌活”的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)；而當(dāng)今很多飲用水，實則都是地下水，礦物元素過多，泡出的茶湯易濁、發(fā)澀，其實就是陸圣所稱的“井水”了。

而生態(tài)環(huán)境的優(yōu)渥，也是武夷山泉清冽好喝的密碼。

由于山體高峻，武夷山的群峰攔截水汽，使得福建山地地區(qū)年均降水量超過2000毫米，溫潤的氣候使得森林茂密，生長出世界同緯度現(xiàn)存最典型、面積最大、保存最完整的亞熱帶原生性森林系統(tǒng)，被精心呵護的生態(tài)環(huán)境，孕育出純天然、無污染的優(yōu)質(zhì)水源，成為茶葉的最佳伴侶。

▲ 武夷山。圖/視覺中國

趁著春光未逝，用來自東南之巔、世界茶山的山泉水，泡一杯清茶，在氤氳茶香之間，夢回武夷山。

- END -

文丨九月

圖片編輯 | 朱夢菲

封圖攝影 | 蔡素華

參考資料

《中國國家地理 福建專輯 下》2009年第5期

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容


關(guān)注【深圳科普】微信公眾號，在對話框：
回復(fù)【最新活動】，了解近期科普活動
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團體定制】，了解最新團體定制活動
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動詳情