科學(xué)探秘：一次死里逃生，讓她轉(zhuǎn)投這個(gè)領(lǐng)域，把自己當(dāng)做了研究對(duì)象


圖片來源：Pixabay
在1,2000米的高空，飛機(jī)艙狹小的洗手間內(nèi)，瑪格麗特·麥金農(nóng)（Margaret McKinnon）正努力嘗試打開水龍頭，但水怎么也流不出來。當(dāng)時(shí)是 2001年8月24日，剛過了格林威治時(shí)間早上5:45，麥金農(nóng)正處在大西洋中部的高空。
她離開自己機(jī)艙中部的座位時(shí)，不久前剛成為她丈夫的約翰·巴爾卡斯（John Baljkas）還在熟睡中。這對(duì)來自加拿大多倫多的新婚夫婦正飛往葡萄牙度蜜月。距離目的地不到兩小時(shí)，麥金農(nóng)想回到座位，在著陸之前再小睡一會(huì)兒，但無論她怎么鼓搗洗手池，水都不出來。她并不知道，洗手間的供水系統(tǒng)依靠飛機(jī)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的氣壓運(yùn)作，她也不知道，水龍頭的小問題可能預(yù)示著更嚴(yán)重的大故障。
就在麥金農(nóng)沿著黑暗的機(jī)艙通道走回巴爾卡斯身邊的座位時(shí)，她注意到乘客們開始騷動(dòng)起來。機(jī)艙上方的折疊電視屏幕剛剛放完了電影《濃情巧克力》（Chocolat）沒幾分鐘就突然中斷了，而艙內(nèi)的燈閃爍不停。
她在丈夫身邊坐了下來，他也剛好醒了過來。飛機(jī)廣播響起，一開始是葡萄牙語：“各位乘客請(qǐng)注意……”倆人聽不懂，但他們發(fā)現(xiàn)周圍乘客變得異常警覺，甚至哭出了聲。然后傳來了英文廣播：“我們的機(jī)長遇到了一些問題。”
麥金農(nóng)和巴爾卡斯聽到了“迫降”（ditch）這個(gè)詞，但他們一下子沒反應(yīng)過來?？粘巳藛T紛紛出動(dòng)，指導(dǎo)乘客從座位底下抽出救生衣，告訴大家脫掉自己的鞋子，并用三種語言不停重復(fù)。一位空乘開始說話，但還沒說完就崩潰大哭起來。剛才那個(gè)“迫降”的意思更明確了，“飛機(jī)要在水上迫降”，另一位空乘解釋說。
對(duì)講機(jī)突然沒了聲音。麥金農(nóng)聽到飛機(jī)中部傳來一陣噪聲。咔噠，好像飛機(jī)的某一部分熄火了。然后，本來隆隆作響的發(fā)動(dòng)機(jī)安靜了下來，突然之間，他們身邊充斥著空氣摩擦機(jī)身發(fā)出的尖嘯聲。然后一片死寂。
早上6點(diǎn)26分，麥金農(nóng)聽到：“發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了?！?br> 現(xiàn)在，這部重達(dá)153噸的龐大機(jī)器喪失了動(dòng)力，由于缺乏推動(dòng)它繼續(xù)前進(jìn)的水平推力，飛機(jī)變成了一架隨風(fēng)飄蕩的紙飛機(jī)，開始從1.2萬米的高空向下滑落。
“我們要死了！”一位乘客尖叫道。
1
從小到大，麥金農(nóng)聽過不少來自事故現(xiàn)場的故事。她的父親是消防局副局長，母親是護(hù)士。在自家的客廳里總能聽到的生死攸關(guān)的故事成了她原本平凡的童年生活的一部分，這讓她想要成為一名作家，書寫人們?cè)庥鰟?chuàng)傷后努力康復(fù)的經(jīng)歷。但進(jìn)入大學(xué)后，主修心理學(xué)的她被興趣帶上了另一條路。
麥金農(nóng)與巴爾卡斯訂婚時(shí)，她在加拿大多倫多大學(xué)（University of Toronto）攻讀博士學(xué)位，研究記憶及其在大腦中的通路。巴爾卡斯是美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的研究生，他倆在高中時(shí)就通過朋友相識(shí)。巴爾卡斯頭腦冷靜，很有邏輯。而她則富有同情心，勇于探索。“不會(huì)有事的?！痹陲w機(jī)來回晃動(dòng)時(shí)，巴爾卡斯這么安慰她。
在機(jī)艙內(nèi)，一對(duì)夫婦努力想要給自己年幼的孩子套上救生衣。麥金農(nóng)和巴爾卡斯周圍的人們或在祈禱，或在低語，或在抽泣，用葡萄牙語呼喚圣母的名字，祈求神明護(hù)佑自己的安全。也有人向自己的子女告別。而麥金農(nóng)一直患有哮喘，她盡可能地讓自己多吸氣。
坐在自己的座位上，她能感覺到飛機(jī)滑翔時(shí)，時(shí)而轉(zhuǎn)向，時(shí)而搖晃。氧氣罩從上方掉落下來，但其中一些沒有氧氣?！吧系郯?，請(qǐng)讓一切就此結(jié)束吧?！眰鱽砹四橙说钠矶\聲，“請(qǐng)快些結(jié)束吧?！?br> 麥金農(nóng)至今記得她當(dāng)時(shí)的所思所想：我一生順?biāo)欤液軔畚业恼煞?。隨她的情緒越來越煩躁，越來越恐懼，飛機(jī)下落的速度也越來越快，她覺得自己已經(jīng)向死亡投降了。她明白，飛機(jī)幸免于水上墜毀的幾率微乎其微。
但即使她接受了這樣的結(jié)局，巴爾卡斯對(duì)此完全拒絕。他相信無論如何，他們都會(huì)活下來。他這樣計(jì)劃自己的逃生路線：他們會(huì)在大西洋的海面上迫降，從逃生口爬出去，想辦法往岸邊游。他知道他們倆人都擅長游泳，他還合理地推斷，大西洋海水更暖，因此不會(huì)有體溫過低的風(fēng)險(xiǎn)。
在空客330這架寬體客機(jī)持續(xù)下落時(shí)，他告訴麥金農(nóng)：“我們需要穿上鞋子?！?br> 她緊緊握住了他的手。
“我們不會(huì)有事的?！彼^續(xù)安慰她。
這場折磨持續(xù)了大概30分鐘。終于，副駕駛宣布，在接下來的5到7分鐘內(nèi)，他們會(huì)嘗試降落到葡萄牙亞速爾群島（Azores）的特塞拉島（Terceira）上。機(jī)長操控飛機(jī)進(jìn)行了一次幅度巨大的螺旋形轉(zhuǎn)彎，旋轉(zhuǎn)滑行的飛機(jī)猛烈傾倒，將所有人甩向一側(cè)，然后平穩(wěn)下來，重新加速。麥金農(nóng)的思緒也快速跳躍起來，從想象怎么死在水中，變成死于地面撞擊。她腦海中如此描繪著：飛機(jī)像犁地一樣沖進(jìn)地面，周圍的人會(huì)統(tǒng)統(tǒng)因此喪命。
機(jī)艙窗外正是黎明前的黑暗，幾乎什么都看不清，但麥金農(nóng)還是瞥見了陸地，然后又是水面。不到最后一秒，誰都不知道他們下方到底是什么。
最終，飛機(jī)的起落架狠狠地撞上了堅(jiān)硬的地面。麥金農(nóng)的身體猛地向前一撲，她的雙耳充斥著飛機(jī)與地面刮擦的刺耳噪聲，直到飛機(jī)停了下來。乘客們開始鼓掌歡呼，但很快，空乘將所有人趕到緊急出口滑梯，擔(dān)心飛機(jī)在地面上發(fā)生爆炸。巴爾卡斯想到他們接下來需要現(xiàn)金和身份證，于是趕緊抓上了錢包。
所有人離開飛機(jī)之后，機(jī)場巴士趕到現(xiàn)場，將嚇得渾身顫抖、心緒不安的乘客們帶到了一座小型候機(jī)樓。不知怎么，就在那令人既欣慰又仍然恐懼的時(shí)刻，麥金農(nóng)的科學(xué)好奇心突然“上線”。經(jīng)歷過這些的人們會(huì)如何記住這場事故？事后她回想起來，當(dāng)時(shí)周圍的乘客基本都處在“行尸走肉”的狀態(tài)。麥金農(nóng)還看到有人仍穿著救生衣，趴在地上，到處能聞到嘔吐物的氣味?！疤膳铝??！彼@么回憶道，“太殘酷了。”但與此同時(shí)，在那一刻她還想著可能從這些人身上了解到些什么。就在飛機(jī)迫降幾小時(shí)后，她思索著：我們應(yīng)該好好研究研究這件事。
2
不到三周后，麥金農(nóng)和巴爾卡斯返回了加拿大，接受了美國電視主播克里斯·漢森（Chris Hansen）主持的一系列采訪，漢森當(dāng)時(shí)正在為NBC電視臺(tái)黃金時(shí)段的新聞節(jié)目Dateline籌備一期特別節(jié)目，專門報(bào)道越洋航空236航班的緊急迫降奇跡。就在兩人接受完采訪后的第二天，兩架飛機(jī)撞入了美國紐約世貿(mào)中心，另一架撞入了五角大樓，而第四架飛機(jī)墜毀于賓夕法尼亞州的田地上。
正當(dāng)全球仍處在911事故帶來的震驚情緒之中時(shí)，麥金農(nóng)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那些坐在被劫持飛機(jī)上的乘客抱有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，她描述說：“那種感覺就好像你注定要死在飛機(jī)上，而且死亡越來越近?！彼雇磉€做噩夢，夢到越洋航空的飛機(jī)撞上了世貿(mào)中心雙子塔。但對(duì)巴爾卡斯來說，恐怖襲擊與他們那次和死亡擦肩而過的經(jīng)歷完全沒有關(guān)系。麥金農(nóng)想搞清楚，其他事故幸存者擁有怎樣的感受。
2002年4月2日，麥金農(nóng)和巴爾卡斯一起在家觀看了 Dateline 的特別報(bào)道。那時(shí)，麥金農(nóng)在大西洋上方的經(jīng)歷已經(jīng)極大地改變了她的生活和事業(yè)。她仍然是一位雄心壯志的年輕科學(xué)家，當(dāng)時(shí)正在多倫多著名的羅特曼研究所（Rotman Research Institute）做博士后。但她外出旅行時(shí)總是高度戒備，很容易受到驚嚇。她晚上噩夢不斷，焦慮讓她不停閃回到自己坐在飛機(jī)上的那段時(shí)光。這有點(diǎn)像她的童年，不斷聽到警察和火災(zāi)故事。只是這次侵入意識(shí)中的生死攸關(guān)的場景正是她自己的記憶，她無法將這些片段關(guān)閉，讓噩夢遠(yuǎn)離自己。
她的研究方向也開始發(fā)生改變。在事故之前，她研究的內(nèi)容是音樂與認(rèn)知，然后是阿爾茨海默病患者的記憶。但如今，她越來越對(duì)記憶與創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（post-traumatic stress disorder，PTSD）感興趣，這恰恰是她本人的親身經(jīng)歷。麥金農(nóng)接受的是加拿大傳統(tǒng)的神經(jīng)心理學(xué)教育，這門學(xué)科的研究基礎(chǔ)建立在大腦的異常狀態(tài)之上——因受傷、手術(shù)或者疾病而發(fā)生變化，結(jié)果產(chǎn)生了特殊的行為和精神狀態(tài)?，F(xiàn)在，她對(duì)自己的大腦產(chǎn)生了興趣。她想要知道，為什么焦慮誘發(fā)的記憶閃回如此折磨著她，而其他經(jīng)歷同樣事件的人，包括自己的丈夫在內(nèi)，都沒有受到影響。巴爾卡斯不做惡夢，也絲毫沒有因?yàn)檫@件事而產(chǎn)生任何變化或困擾不已。他只是很高興自己還活著。
麥金農(nóng)從來沒有忘記在那天亞速爾群島產(chǎn)生的想要研究236航班的想法。她返回加拿大之后，和羅特曼研究所自己的一位導(dǎo)師討論了這一想法，這位導(dǎo)師是神經(jīng)心理學(xué)家布萊恩·列文（Brian Levine），他自己恰好也有同樣的念頭。畢竟，不是每天你都有機(jī)會(huì)接觸到一群共同經(jīng)歷30分鐘瀕死體驗(yàn)的人類被試，而且一切又恰好“接近實(shí)驗(yàn)室條件”。兩人意識(shí)到，研究這樣一場近乎致命的事故也史無前例。他們開始合作，但麥金農(nóng)不僅會(huì)成為這篇研究論文的作者之一，她還會(huì)作為預(yù)實(shí)驗(yàn)的被試，幫助研究一方打磨研究方法。
兩位科學(xué)家花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間尋找愿意參加研究的乘客。最終，19人加入了他們的研究。其中一半的人和麥金農(nóng)一樣，生活在PTSD的陰影下。而另外一半則和巴爾卡斯一樣，絲毫不受影響。研究主要涉及兩大部分：對(duì)幸存者展開一系列大腦掃描，并完成結(jié)構(gòu)化的訪談，這之后列文和麥金農(nóng)來分析結(jié)果。
長久以來，心理學(xué)家一直將長期的自傳體記憶（autobiographical memory）分為兩類，每一類保存在人類不同腦區(qū)。一類是情景記憶（episodic memory），它和個(gè)體情緒化、具象的第一人稱視角相關(guān)聯(lián)，例如麥金農(nóng)在236航班下落過程中掙扎著呼吸的記憶；第二類是非情景記憶（non-episodic memory），它更多是對(duì)事實(shí)的記憶，脫離于個(gè)體的主觀體驗(yàn)，比如麥金農(nóng)對(duì)航班號(hào)的記憶?？茖W(xué)家想要清楚地知道，對(duì)這兩類記憶受試者各保留了多少，他們這些記憶的準(zhǔn)確性有多高。在大腦掃描過程中，他們則試圖探查，在觀看生動(dòng)再現(xiàn)事故的視頻時(shí)，幸存者會(huì)做出何種神經(jīng)響應(yīng)。
就這樣，2004年，麥金農(nóng)在自己的研究中，把自己當(dāng)作了小白鼠，面朝上躺進(jìn)了磁共振成像儀，看著鏡子中反射的視頻片段：一架飛機(jī)從跑道上起飛升空；飛行航線圖；飛行畫面之間時(shí)不時(shí)插入《濃情巧克力》片段。麥金農(nóng)的眼前還閃現(xiàn)了自己年輕時(shí)的臉龐：純素顏、藍(lán)色眼睛，留著波波頭。
對(duì)麥金農(nóng)來說，觀看Dateline的片段讓她產(chǎn)生了時(shí)光倒流的感覺?！稗Z的一聲，我的身體好像又回到了小島上方?！彼貞浀?。就好像她被困在了自己的情景記憶中：又一次身處機(jī)艙內(nèi)，努力呼吸，即將死亡的意識(shí)徹底占據(jù)著她的身心。這不僅僅是記憶，而是一種全方位的軀體感受?；靵y和恐懼的浪潮此起彼伏。
麥金農(nóng)還沒有意識(shí)到她參與這項(xiàng)研究會(huì)給她的情緒帶來多大的負(fù)擔(dān)。情景再現(xiàn)帶給她的不僅是精疲力盡。閱讀其他幸存者的調(diào)查問卷更是如此，最終她把其中一些人的記憶加入了自己的時(shí)間線——有些被試想起的是麥金農(nóng)所沒有的記憶：他們聞到了燃燒的氣味。黑暗?？粘祟澏兜穆曇簟C(jī)長大聲說：“當(dāng)我喊‘抱頭！抱頭！’的時(shí)候，所有人向前俯身，雙手抱住自己的頭?！?br> 一些人還記得機(jī)長在著陸前的倒數(shù)。其他人提到了一片靜寂和風(fēng)聲。他們都回憶起飛機(jī)在天上猛烈地轉(zhuǎn)了好幾個(gè)大彎。機(jī)內(nèi)傳出了嗖嗖的響聲，然后是求助的哭聲。一些人還回憶說聽到機(jī)長講“我們要進(jìn)入水面了?！比缓笫羌彼傧聣嫷母杏X。尖叫聲。他們記得機(jī)長突然喊道：“我們找到跑道了！我們找到跑道了！”
研究最后以兩篇論文的形式，分別于2014年和2015年發(fā)表在《臨床心理科學(xué)》（Clinical Psychological Science）期刊上，越洋航空 236 航班的研究毫不意外地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)幸存者看到飛機(jī)迫降視頻時(shí)，他們大腦內(nèi)杏仁核、海馬、額中線區(qū)和后腦區(qū)等情緒記憶核心區(qū)域的血液流動(dòng)有所增加。當(dāng)研究者讓這些幸存者觀看911新聞報(bào)道視頻時(shí)，很多人的大腦也表現(xiàn)出類似的活性增強(qiáng)。對(duì)照組受試者對(duì)于兩場災(zāi)難都表現(xiàn)出更多的神經(jīng)應(yīng)答。對(duì)于幸存者來說， 236航班的創(chuàng)傷記憶似乎超越了事件本身。
但也許最出人意料的發(fā)現(xiàn)在于，236航班的所有乘客，不論后來患沒患上PTSD，都表現(xiàn)出了心理學(xué)家所說的“穩(wěn)健記憶增強(qiáng)”（robust mnemonic enhancement）現(xiàn)象。兩組人對(duì)事故的記憶事無巨細(xì)，提供了異常豐富的第一人稱細(xì)節(jié)。長久以來，PTSD 一直被認(rèn)為與保留有栩栩如生的記憶有關(guān)。但很明顯，研究發(fā)現(xiàn)，雖然有些個(gè)體保留著清晰的創(chuàng)傷記憶，但并不意味著這些記憶會(huì)困擾他們。
對(duì)麥金農(nóng)和她的同事來說，這表示PTSD不一定受到這種保存在大腦中的情緒記憶的驅(qū)動(dòng)。應(yīng)該還有其他事物，讓擁有這些記憶的人容易受困其中。
3
在這些發(fā)現(xiàn)公布于世之際，麥金農(nóng)已經(jīng)在創(chuàng)傷性記憶研究領(lǐng)域小有名氣。如今，她常常和另外一名神經(jīng)科學(xué)家、精神病學(xué)教授露絲·拉尼烏斯（Ruth Lanius）合作展開研究，后者是一位發(fā)表過150多篇研究創(chuàng)傷應(yīng)激的論文和著作的權(quán)威人士。
拉尼烏斯曾研究過一對(duì)經(jīng)歷了類似意外，卻以明顯不同的方式遭受精神創(chuàng)傷的已婚夫婦。他們?cè)诟咚俟飞像{車行駛時(shí)，不幸卷入了一場 100 輛車連續(xù)追尾的重大事故。他們被困在自己車內(nèi)，聽到附近一輛熊熊燃燒的車中，有孩子求救的哭聲。他們聽著孩子呼救，卻無能為力，直到聲音漸漸消失。在接受拉尼烏斯團(tuán)隊(duì)訪談的時(shí)候，丈夫回想起來，在這場折磨中他越來越焦慮，瘋狂地想讓兩人逃出車外。但他的妻子則描述說當(dāng)時(shí)感到“震驚、冰冷、麻木”，她動(dòng)彈不得，更不要說想辦法逃出去了。


圖片來源：Pixabay
拉尼烏斯讓這對(duì)夫婦在收聽自己所經(jīng)歷的事故音頻報(bào)道的同時(shí)接受了功能磁共振成像（fMRI）掃描。夫妻兩人的神經(jīng)和生理應(yīng)答反映出他們?cè)谡鎸?shí)事件中的實(shí)際體驗(yàn)。丈夫心跳加速，大腦特定區(qū)域的血液氧含量提升。與他相反的是他的妻子，心跳保持在基本水平，而特定腦區(qū)處于“停機(jī)狀態(tài)”。
兩人都出現(xiàn)了創(chuàng)傷后應(yīng)激癥狀，但妻子的癥狀似乎與眾不同。拉尼烏斯的后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，30%的PTSD患者都經(jīng)歷過這種“麻木效應(yīng)”（numbing effect）。對(duì)某一類遭受創(chuàng)傷的受害者來說，一段記憶可能喚醒全身的感官和恐懼感，好像遭受了猛烈的刺激一般，人變得極度亢奮。而另一類人可能關(guān)閉所有的感官，與世隔絕。這兩種應(yīng)答都是對(duì)健康生活不利的。實(shí)際上，拉尼烏斯的研究確有指導(dǎo)意義，PTSD的這種“解離現(xiàn)象”被添加進(jìn)了精神病診斷“圣經(jīng)”——《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（DSM）中。
如今，麥金農(nóng)和拉尼烏斯成為了引領(lǐng)創(chuàng)傷干預(yù)與治療潮流的人，她們認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域亟需變革。對(duì)于那些遭受各種復(fù)雜多樣的創(chuàng)傷性經(jīng)歷折磨的患者，醫(yī)生往往統(tǒng)一診斷為PTSD，而提供的治療藥物和方法也常常過于籠統(tǒng)。多年來，PTSD的主要療法基本上以談話為主：比如暴露療法（exposure therapy），這一療法讓患者再次回憶起他們所懼怕的記憶和情景，期望最終“脫敏”——消除恐懼感。還有一種是認(rèn)知行為療法（cognitive behavioral therapy），一種以解決問題為導(dǎo)向的對(duì)話方式，旨在確定并挖掘出患者那些關(guān)于自己創(chuàng)傷無益的信念。
但在許多像麥金農(nóng)和拉尼烏斯這樣的研究人員眼中，人們對(duì)于創(chuàng)傷的響應(yīng)各不相同，且對(duì)部分受害者來說，主要原因并不在于錯(cuò)誤信念，而是由于他們的大腦、軀體、背景和環(huán)境存在真實(shí)差異。創(chuàng)傷研究者的任務(wù)就是深入了解這些差異，從而提供適合他們的療法。
這兩位女科學(xué)家和領(lǐng)域內(nèi)的其他人同心協(xié)力，改進(jìn)了一些療法，遠(yuǎn)不止于談?wù)摽膳碌挠洃?。其中一種方法名為“眼動(dòng)脫敏再處理”（Eye Movement Desensitization and Reprocessing，簡稱EMDR）。在一場療程中，治療師要求患者腦中一直回憶創(chuàng)傷性記憶，同時(shí)會(huì)提示患者讓他們有節(jié)奏地左右搖擺視線。這聽上去很奇怪，但由于其治療效果，該方法逐漸被主流醫(yī)學(xué)界所接受?？茖W(xué)家如今還沒有找到這個(gè)方法會(huì)奏效的具體原因，但患者通常能夠擺脫創(chuàng)傷性記憶帶來的主觀恐懼感，將其轉(zhuǎn)變成一段普通記憶。有些人認(rèn)為，這一技巧模仿了大腦在快速眼動(dòng)（REM）睡眠過程中整合加工記憶的過程。
另一方法更具爭議，稱為神經(jīng)反饋（neurofeedback）。這種方法要求患者戴上腦電電極帽，坐在屏幕前盯著自己的腦波圖形，然后要求患者想辦法以某種方式改變腦波，比如利用視頻游戲。拉尼烏斯已經(jīng)展開過研究，探討將神經(jīng)反饋?zhàn)鳛?PTSD 療法。
麥金農(nóng)現(xiàn)在是加拿大麥克馬斯特大學(xué)（McMaster University）精神病學(xué)副教授，也是安大略省霍姆伍德健康中心（Homewood Research Institute）的資深教授，她已經(jīng)研究過一些替代療法，而且自己也親自嘗試過幾種，比如 EMDR。她在研究中的經(jīng)歷仍然非常個(gè)性化。而對(duì)其他創(chuàng)傷性經(jīng)歷下的幸存者的親切感將麥金農(nóng)帶到了許多人的面前，她接觸到了無數(shù)士兵、醫(yī)護(hù)人員、退伍軍人、警察、強(qiáng)奸受害者、以及事故幸存者的思想和記憶。最近數(shù)月，她尤其密切關(guān)注著一個(gè)越來越龐大的新群體，這一群體也與創(chuàng)傷記憶苦苦爭斗：2020 年 4 月，加拿大衛(wèi)生研究院（Canadian Institutes of Health Research）為麥金農(nóng)和拉烏尼提供了100萬美元的基金，研究全國在一線對(duì)抗新冠疫情的醫(yī)護(hù)工作者。
4
你也許會(huì)說，在新冠疫情時(shí)代，我們所有人共同經(jīng)歷著這一集體創(chuàng)傷。對(duì)這種共同創(chuàng)傷，我們每個(gè)人應(yīng)對(duì)的方式各不相同。一些人雖然感到憤怒、悲傷和沮喪，但他們傾向于平靜接受一切，來擺脫現(xiàn)實(shí)的煩惱；另一些人則陷入了嚴(yán)重的抑郁或者焦慮狀態(tài)，因擔(dān)心情況失控而持續(xù)恐懼。還有一些人選擇否認(rèn)這一切。
這些處理壓力、焦慮和創(chuàng)傷的方式天差地別，但都具有生物和環(huán)境基礎(chǔ)。對(duì)大部分人來說，突如其來的車禍、迫在眉睫的墜機(jī)、威脅生命的襲擊、甚至一把被可能被新冠感染者用過的牙刷，都能引發(fā)“戰(zhàn)斗或者逃跑”（fight-or-flight）反應(yīng)，釋放出諸如皮質(zhì)醇和腎上腺素等應(yīng)激激素。而像去甲腎上腺素、腎上腺素和多巴胺這樣的神經(jīng)遞質(zhì)會(huì)進(jìn)入杏仁核，刺激大腦通知心臟加速跳動(dòng)，讓肺加速呼吸，使個(gè)人情緒和敏銳度保持高度警備狀態(tài)。


圖片來源：Pixabay
對(duì)于大多數(shù)不易患PTSD的人來說，如果他們立刻開始接受干預(yù)和治療，這些癥狀可能會(huì)在幾個(gè)月之后開始消退。但對(duì)于一些容易產(chǎn)生 PTSD 的人，創(chuàng)傷性事件會(huì)讓這些應(yīng)激激素過度運(yùn)作。大腦可能陷入了“逃跑或者戰(zhàn)斗”的恒定狀態(tài)，這種長期慢性應(yīng)激會(huì)阻礙干細(xì)胞發(fā)生、大腦連接形成、神經(jīng)元生長，讓人變得更加脆弱，更容易患上心臟病、中風(fēng)、糖尿病和癌癥等慢性疾病。
什么讓有些人容易患上PTSD，仍然是一個(gè)很大的謎團(tuán)?！拔覀冎来嬖谀男╋L(fēng)險(xiǎn)因素。”麥金農(nóng)說，“但我們確實(shí)沒有準(zhǔn)確的預(yù)測方式判斷一個(gè)人是否會(huì)發(fā)展成PTSD?！睋碛袆?chuàng)傷歷史的個(gè)體可能會(huì)更加脆弱，她補(bǔ)充道，還有我們中那些一直被社會(huì)邊緣化的群體，遭受欺侮、嘲弄、歧視的人，或者成長于有毒的社會(huì)壓力環(huán)境中的人。麥金農(nóng)說在她登上236航班之前就有過一段抑郁史，而科學(xué)家也相信，抑郁也可能是PTSD的風(fēng)險(xiǎn)因素之一。
但她和拉尼烏斯希望有朝一日可能幫助那些身陷PTSD的患者，改善他們的癥狀和日常生活功能。至少在某些方面，拉尼烏斯和麥金農(nóng)抱有信心：她們相信，治療創(chuàng)傷不僅僅是檢驗(yàn)或者擦除壞的記憶，而是與此相反——關(guān)鍵是要認(rèn)識(shí)到，對(duì)于有些記憶，你能夠站遠(yuǎn)些，從第三人稱的角度來看待，就好像在講述他人的故事一樣。
倆人已經(jīng)研發(fā)出一系列技術(shù)方法，幫助從創(chuàng)傷性事件幸存下來的人們向前走，遠(yuǎn)離那些主觀干擾性記憶的重復(fù)體驗(yàn)。有了主動(dòng)意識(shí)、練習(xí)、治療，以及有時(shí)候像EMDR和神經(jīng)反饋這樣的干預(yù)措施，患者專注于他們能夠控制的方面，希望最終能夠充滿信心、毫無畏懼地超脫于記憶之外，就像一位無所不知的講述者一樣。
最近，麥金農(nóng)說她“現(xiàn)在能像講故事一樣”講述自己在236航班上的經(jīng)歷。如今，她能夠不在痛苦、心悸和厄運(yùn)降至的壓迫感下回顧所有的細(xì)節(jié)。那一天造成的 PTSD 已得到抑制，夜晚的噩夢也越來越少。她能夠講述事件發(fā)生的先后情況，重述自己當(dāng)時(shí)的所思所想，就好像在閱讀文獻(xiàn)一樣。
“我只是在陳述事實(shí)。”麥金農(nóng)解釋說，“我已經(jīng)能有意識(shí)地控制自己去這么做了?！?br> 撰文：Erika Hayasaki
翻譯：阿金
審校：魏瀟
引進(jìn)來源：wired
引進(jìn)鏈接：https://www.wired.com/story/remember-disaster-without-being-shattered-ptsd-covid/
本文來自：環(huán)球科學(xué)


關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情

?