6月17日,神舟十二號(hào)載人飛船成功發(fā)射升空,我國(guó)航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波隨著載人飛船登上天和號(hào)核心艙進(jìn)行長(zhǎng)期駐留實(shí)驗(yàn)。這也是中國(guó)空間站迎來(lái)首次載人航天飛行。而隨著2024年國(guó)際空間站退役后,地球的空間軌道將只有中國(guó)的空間站在外太空運(yùn)行,這是中國(guó)載人航天的一大步,也代表著我們追隨美俄的航天步伐走出了重要一步。
中國(guó)人向往太空的歷史也許是從萬(wàn)戶開始的。據(jù)說(shuō),萬(wàn)戶是一個(gè)明代的官員,他為了想要飛向天空把火箭綁在了椅子上。這個(gè)故事的源頭最早出現(xiàn)在1909年10月2日的《科學(xué)美國(guó)人》上,后來(lái)被美國(guó)火箭專家赫伯特·吉姆寫進(jìn)了《火箭與噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)》一書。可惜的是,中國(guó)的歷史古籍中一直沒能查到萬(wàn)戶的記載。
伴隨著人類探索太空的腳步,人類也開展了對(duì)載人航天的想象。19世紀(jì)末,俄羅斯科學(xué)家齊奧爾科夫斯基為了介紹他的航天理論開始創(chuàng)作科幻小說(shuō),他在1893年就發(fā)表了科幻小說(shuō)《月球上》。在他早期關(guān)于載人航天的論文里,他詳細(xì)地描述了載人宇宙飛船從發(fā)射到進(jìn)入軌道的全過程,人們讀起他的著作來(lái)有如親臨宇宙飛船登天的感覺,這其實(shí)也是對(duì)載人航天的超前想象。
德國(guó)火箭天才馮·布勞恩既是一位偉大的航天科學(xué)家,也是一位科幻迷兼科幻作家。他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過《在兩顆行星上》這部科幻小說(shuō):“我年輕是如何滿懷好奇和興奮,如饑似渴地讀完了這本小說(shuō)……從這本書中,讀者可以略窺19世紀(jì)末期人們思想的豐富性,而20世紀(jì)的科技進(jìn)步正是以此為基礎(chǔ)的?!倍?zhàn)期間,他為了看美國(guó)科幻雜志,通過外交渠道將《驚奇故事》科幻雜志帶進(jìn)了納粹德國(guó)。不僅如此,他還在1949年參加了一次世界科幻大會(huì),并起草了一份白皮書《核脈沖推進(jìn)系統(tǒng)及其潛在價(jià)值》遞交給了美國(guó)國(guó)家宇航局,熱情推廣核動(dòng)力推進(jìn)火箭。同時(shí)他也將核動(dòng)力火箭的構(gòu)想寫入了火星探險(xiǎn)科幻小說(shuō)中,同時(shí)擔(dān)任了許多科幻電影的科學(xué)顧問,如《征服太空》。
近代以來(lái),關(guān)于載人航天的科幻小說(shuō),最有名的應(yīng)該是法國(guó)科幻小說(shuō)作家儒勒·加布里埃爾·凡爾納創(chuàng)作的《從地球到月球》和《環(huán)月旅行》。就在同時(shí)代,英國(guó)科幻小說(shuō)作家赫伯特·喬治·威爾斯也創(chuàng)作了一部關(guān)于月亮的科幻《首先登上月球的人們》。在這部小說(shuō)中,威爾斯在其中描述了科學(xué)家凱沃與至交貝德福德乘坐一種可以擺脫萬(wàn)有引力的物質(zhì)制作出來(lái)的球體登上了月球。
而中國(guó)真正的第一部科幻小說(shuō)也是關(guān)于載人航天的,這就是1904年荒江釣叟創(chuàng)作的《月球殖民地小說(shuō)》,這部小說(shuō)頭三十一回刊登在《繡像小說(shuō)》第二十一期到第四十二期,后四回刊登在在第五十九期至六十二期,最后沒有寫完。這部科幻作品說(shuō)的是湖南人龍孟華搭乘“氣球”尋覓妻兒,先在地球上找到妻子,最后在鳳飛崖找回曾經(jīng)登月的兒子龍必大,全家最終團(tuán)聚。
從《月球殖民地小說(shuō)》之后到解放前夕,在中國(guó)科幻文壇上還有大量?jī)?yōu)秀的航天題材作品,如東海覺我撰寫的《新法螺先生譚》(1905)、包笑天撰寫的《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來(lái)記》(1908)等。值得一提的是著名作家老舍先生的小說(shuō)《貓城記》(1932),小說(shuō)描述了地球主人公在火星上的種種見聞,這是利用航天題材對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)形態(tài)進(jìn)行辛辣諷刺的重要的文學(xué)作品。
新中國(guó)第一部科幻小說(shuō)是張然的《夢(mèng)游太陽(yáng)系》,這里面也有關(guān)于載人航天的部分,小說(shuō)的前五章分別是月亮的故事、到月球里去、月球風(fēng)光、在月球上打籃球、月球上的一課。另外,也有學(xué)者認(rèn)為新中國(guó)第一部科幻小說(shuō)是鄭文光的《第二個(gè)月亮》,那也是部與載人航天有關(guān)的科幻小說(shuō)。鄭文光先生的長(zhǎng)篇科幻《飛向人馬座》(1978)被稱為中國(guó)內(nèi)地發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō),故事仍然說(shuō)的是載人航天題材。鄭文光的兩部火星題材科幻小說(shuō)也大受讀者的歡迎。如《火星建設(shè)者》(1957)以明快的筆調(diào)描寫人類改造火星的歷程,該文曾經(jīng)獲得莫斯科國(guó)際青年聯(lián)歡節(jié)大獎(jiǎng)。而他的長(zhǎng)篇科幻《戰(zhàn)神的后裔》則轉(zhuǎn)用寫實(shí)方法呈現(xiàn)出火星改造的艱辛與困境。
除鄭文光之外,童恩正、肖建亨、葉永烈、劉興詩(shī)、王曉達(dá)、郝應(yīng)其等都曾經(jīng)創(chuàng)作過優(yōu)秀的載人航天科幻文學(xué)作品。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái),隨著中國(guó)航天技術(shù)的發(fā)展,載人航天科幻小說(shuō)也進(jìn)入了全新的天地。韓松的《宇宙墓碑》(1991)描寫人類在茫茫星海中尋求人生意義時(shí)所能領(lǐng)略的苦澀與艱難。王晉康的《拉格朗日墳場(chǎng)》(1997)揭示了未來(lái)太空中仍然存在的勢(shì)力角逐。劉慈欣的《中國(guó)太陽(yáng)》(2002)展現(xiàn)了一位農(nóng)民逐漸遠(yuǎn)離自己的家園走到城市并最終進(jìn)入了宇宙太空。星河的《路過》(2001)通過一支月球考察隊(duì)的個(gè)體化經(jīng)歷介紹了月球的另類歷史。蘇學(xué)軍的《火星三日》(2001)尋找普通人的視角下呈現(xiàn)出的火星開發(fā)。凌晨的《水星的黎明》(1998)把太空中的救援與自救場(chǎng)面描寫得壯觀美麗。綠楊的《魯文基探案》(1995)表現(xiàn)了月球中的多元文化。楊平的《庫(kù)克巖石》(1998)目擊了人類探險(xiǎn)隊(duì)在火星上與異類的接觸。而吳巖的《滄?!罚?997)則展現(xiàn)了人類百萬(wàn)年移民火星時(shí)所經(jīng)歷的“后文化危機(jī)”與“后感情危機(jī)”。
而近年來(lái),隨著中國(guó)載人航天事業(yè)的蓬勃興起,大量的載人航天科幻也風(fēng)起云涌,如中國(guó)空間研究院吳季創(chuàng)作的《月球旅店》《月球峰會(huì)》,中國(guó)科普作協(xié)副理事長(zhǎng)吳巖創(chuàng)作的《中國(guó)軌道號(hào)》都是這方面的代表作。而劉慈欣在2017年創(chuàng)作的短篇科幻《黃金原野》,則用一個(gè)搜尋漂流飛船的故事暗示了中國(guó)將延續(xù)黃金時(shí)代太空歌劇的傳統(tǒng),在現(xiàn)實(shí)對(duì)太空的探索與虛幻的宇宙漫游故事中不斷交錯(cuò)行進(jìn)。而這也許象征著2024年后,中國(guó)的空間站將在很長(zhǎng)時(shí)間代替國(guó)際空間站成為地球上空唯一的人類空間站,中國(guó)探索太空的步伐將逐漸趕上并超越西方的領(lǐng)先地位。希望那一天早點(diǎn)到來(lái)!
(作者系南京工業(yè)大學(xué)副教授,江蘇省科普作家協(xié)會(huì)科幻專委會(huì)主任,江蘇省首席科技傳播專家)
歡迎掃碼入群!
深圳科普將定期推出
公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的活動(dòng)和科普好物!