?

2015年冬天，陳心啟在家中校譯《蘭科植物的受精》。

■陳靜

春節(jié)前陳心啟老師給我發(fā)微信說，待節(jié)后天氣暖和之時(shí)，再相約見面討論書稿。我也準(zhǔn)備盡快看完稿件，整理好疑問，集中去向陳老請教。

不料3月30日傍晚，接到消息說陳老師當(dāng)天去世了。此后幾天，我內(nèi)心的波瀾久久不能平息，既愧疚于沒能盡快編好稿件，竟讓陳老帶著些許遺憾離開，也痛心于我們又失去了一位優(yōu)秀的作者和譯者。

清明節(jié)假期，我心里掛念著陳老師，特地到中國科學(xué)院植物研究所的網(wǎng)站瀏覽緬懷陳心啟老師的專題頁面。當(dāng)看到一張?bào)w現(xiàn)陳老晚年工作狀態(tài)的照片，用的是2015年冬天他在中關(guān)村家中校譯《蘭科植物的受精》時(shí)的照片，很受觸動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正坐在對面，看著年事已高的陳老，抿著雙唇，瞇著眼睛，認(rèn)真審讀插圖，寫字的雙手尤其使勁，我忍不住用手機(jī)拍下此照。

陳老生前以蘭為事業(yè)，以蘭為樂趣。我特地尋得一棵白色蝴蝶蘭，剪下三枝花劍，與鶴望蘭一起，做成一小花束，以寄哀思。

我和陳心啟老師因達(dá)爾文的作品而結(jié)緣。

《蘭科植物的受精》原是他讀研究生時(shí)和導(dǎo)師唐進(jìn)等前輩一起翻譯的作品。數(shù)十年后北京大學(xué)出版社擬再版該書，我尋到陳老，他非常高興，并且愿意對照英文重新進(jìn)行校譯，以修訂早年因?yàn)橘Y料不足而留下的諸多遺憾。

此后我便常有機(jī)會(huì)登門拜訪陳老。去的次數(shù)多了，也大概了解他的作息時(shí)間：每天早起工作，保證每天工作四小時(shí)；中午午睡；下午固定的時(shí)間陪老伴下樓散步一小時(shí)；每天給老伴捶背按摩兩小時(shí)。在談到老伴時(shí)總是滿臉幸福；談到三個(gè)兒女時(shí)，亦是夸贊不斷；對助手關(guān)愛有加；對居家保姆謙和有禮。

2018年5月的一天，陳老坐公交車來編輯部給我送書稿。其間我們聊到了王文采院士。陳老特別誠懇、十分認(rèn)真地說：“王文采院士特別友好，他的品格高潔，是最讓人敬佩的科學(xué)家！”

2019年12月，陳老送給我一本他的書《中國杓蘭屬植物》，此書為中英文雙語寫作。彼時(shí)的陳老，除了聽力弱一些外，看上去一切都很好。直到現(xiàn)在我才知道，其實(shí)陳老當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷過一場大病的治療。

2020年春節(jié)放假前的那個(gè)下午，我捧著一盆顏色比較少見的蝴蝶蘭登門看望陳老。他先是告訴我每年家里一定會(huì)收到幾盆蘭花，讓我以后別再多花錢。然后又夸贊道，“這個(gè)巧克力色的蘭花很特別、很少見，你很會(huì)選花。”

當(dāng)時(shí)我正在編輯達(dá)爾文的《植物界異花和自花受精的效果》一書，遇到了困難，很自然又想到求助于陳老。他答應(yīng)先看看書稿，還說這樣正好給自己找點(diǎn)事情，避免老年癡呆。仗義相助的另一個(gè)原因是這是達(dá)爾文的作品，陳老師雖然不曾明說，但我知道。

那天陳老隨手翻閱這本書，在沒有原文的情況下，僅憑借自己豐富的英文語法儲(chǔ)備，就指出了譯文中一個(gè)術(shù)語的翻譯問題。雖然尚未得到驗(yàn)證，但陳老非常自信地說：“我不相信達(dá)爾文會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，一定是中文版弄錯(cuò)了?！?/p>

我遍尋國內(nèi)的圖書館和網(wǎng)絡(luò)資源，也沒有查到這本書的英文版。之后在定居美國的苗德歲老師的幫助下，終于輾轉(zhuǎn)獲得了該書的英文版PDF。

2020年4月19日上午，我們約在海淀醫(yī)院對面的馬路邊的長椅上見面。彼時(shí)，國內(nèi)新冠疫情雖已得到有效控制，但仍在管控當(dāng)中，出版社也不建議接待訪客。當(dāng)時(shí)我們倆都戴著口罩，把中英文書稿放在長椅上一字排開。

陳老首先想到的是查證此前認(rèn)定的那個(gè)錯(cuò)，果然如他判斷的那樣，是中譯本弄錯(cuò)了。我后來每每跟同事分享這件小事，都感佩不已。

那天，坐在長椅上的我們，多了一份相見不易的珍惜感，頗有點(diǎn)特別意義。

陳老自豪地聊起自己此前戰(zhàn)勝疾病的奇跡。我既驚奇，又心疼。看著眼前厚厚的書稿，多了一份于心不忍的負(fù)疚感。但陳老師見到英文原稿很是興奮，覺得從此有據(jù)可依，完成校譯工作指日可待。

其間有一位女士停下來，關(guān)切地問候陳老的近況，從他們的交流中我得知她正是植物學(xué)家唐進(jìn)先生的女兒。陳老在談到唐先生時(shí)，雙手抱拳，舉向右上方，對著天空連連作揖：“唐先生是我的恩人，對我的幫助實(shí)在是太大了。”

8月3日，我們第三次相約在海淀醫(yī)院對面見面。陳老把《植物界異花和自花受精的效果》校稿交給我，囑咐我把達(dá)爾文書里附注中引用的原文獻(xiàn)逐一核對。

那天，陳老師隨著稿件一起交給我的信件中，特別稱贊了苗德歲老師為本書撰寫的導(dǎo)讀。然后告訴我，他接下來要忙一本一千頁的著作，中翻英，是個(gè)大工程。

萬萬沒想到的是，這竟然是我和陳老的最后一面。幸好，陳心啟老師的名字，和達(dá)爾文的名字一起，留在了書上，留在了作品里。

http：//blog.sciencenet.cn/u/pup