撰文 七君

許多課本在介紹某種物質(zhì)時常會提到它的毒性和味道。你有沒有想過，這些毒物的味道是哪位壯士嘗出來的呢？

今天就要介紹這樣一位試毒高手，他不但嘗遍了自己發(fā)現(xiàn)的新物質(zhì)，還發(fā)現(xiàn)了8種元素、做出了數(shù)不清的重要發(fā)明。我們在中學(xué)化學(xué)課本里學(xué)到的許多常見元素，比如氮、氧、氯都是他首先發(fā)現(xiàn)的。

要知道，最早發(fā)現(xiàn)某個元素的人常?？梢垣@得諾貝爾獎，比如發(fā)現(xiàn)放射性元素的瑪麗·居里。然而，這個人不但沒有獲得重要獎項(xiàng)，普通人甚至都沒聽過他。

這個人就是出生貧寒、14歲就出來打工的卡爾?威廉?舍勒（Carl Wilhelm Scheele）。

卡爾?威廉?舍勒（Carl Wilhelm Scheele）。圖片來源：wikipedia

出生在化學(xué)的嬰兒期（18世紀(jì)）的瑞典人舍勒的家境不好，14歲就出來打工，到藥房做學(xué)徒。他的一生都過得相當(dāng)貧寒辛勞，他的研究大都是在藥房打烊后做的?？墒蔷褪窃谶@樣非專業(yè)的研究條件下，舍勒的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)列出來幾乎可以構(gòu)成大半本中學(xué)化學(xué)教材了。

舍勒發(fā)現(xiàn)了至少8種元素（氧、氮、氯、氟、錳、鋇、鉬、鎢）。要知道，元素周期表里只有14個元素是以人名命名的，而舍勒一個人就發(fā)現(xiàn)了6種。

能和舍勒發(fā)現(xiàn)的元素?cái)?shù)量相提并論的，可能就只有被譽(yù)為“無機(jī)化學(xué)之父”的英國人漢弗里·戴維爵士了。漢弗里·戴維發(fā)現(xiàn)了7個元素，其中一個就是舍勒更早發(fā)現(xiàn)，但是卻被歸功給戴維的氯。

舍勒還首先發(fā)現(xiàn)或制造了甘油、氫氰酸、硫化氫，還有十來種常見有機(jī)酸，比如葡萄中的酒石酸、蘋果中的蘋果酸、腎結(jié)石中的尿酸、酸奶中的乳酸、草酸、檸檬酸。

他還首次發(fā)現(xiàn)燃燒的本質(zhì)，也就是氧氣的參與。

但是說起以上的化合物和元素，你會把它們和舍勒這個名字聯(lián)系起來么？大多數(shù)人不會。除了一些研究科學(xué)史的人，許多人甚至都沒聽過他。

這也是舍勒的悲催之處。實(shí)際上，他的大部分發(fā)明和發(fā)現(xiàn)并沒有以他的名字命名，甚至還被歸功于其他人?？苹么罄邪_克·阿西莫夫（Isaac Asimov）就曾這樣感嘆：“悲催的舍勒”（ hard-luck Scheele）。

比如，舍勒首先發(fā)現(xiàn)了氧氣的存在。在舍勒的時代，大家還沒搞懂燃燒是怎么回事。盛行的“燃素”理論認(rèn)為，火是由無數(shù)細(xì)小而活潑的微粒構(gòu)成的物質(zhì)實(shí)體，也就是“燃素”。

1771年，舍勒把氧化汞和多種硝酸鹽反應(yīng)，得到了“火氣”（fire-air），也就是能讓物質(zhì)著火的氣體。

不過，舍勒對自己的發(fā)現(xiàn)不太自信，這主要是因?yàn)樽鳛榇蚬と?，他的?shí)驗(yàn)裝備比較垃圾。舍勒曾經(jīng)寫信給眾所周知家里有礦、被后世尊稱為“近代化學(xué)之父”的拉瓦錫，說自己的裝備不好，希望拉瓦錫用自己的氪金儀器試一試，確認(rèn)一下自己的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

拉瓦錫夫婦。圖片來源：wikipedia

大家可以看一下1774年9月30日，舍勒寫給拉瓦錫的信有多么卑微：

“先生，雖然我無幸結(jié)識您，但是我冒昧感激您。我鼓起勇氣，誠懇地對您感恩…因?yàn)槲覜]有大的取火鏡（注：類似于凸透鏡的儀器），因此請您試驗(yàn)一下下面這個試驗(yàn)?！绻茏屛抑缹?shí)驗(yàn)結(jié)果，我將對您感激不盡。”接著舍勒具體描述了用銀、亞硝酸、碳酸鉀等反應(yīng)物制備和驗(yàn)證氧氣的過程。在信的最后舍勒這樣署名：“您的不值一提的仆人C. W. 舍勒”。

令舍勒萬萬沒想到的是，拉瓦錫不但沒有回信，還在1777年稱，自己獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了氧。更悲劇的是，因?yàn)闆]有早早發(fā)表自己的發(fā)現(xiàn)，英國化學(xué)家約瑟夫·普利斯特里（Joseph Priestley）在獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了氧氣后，率先在1774年發(fā)表了這一結(jié)果，因此普利斯特里就成了氧的發(fā)現(xiàn)人。

舍勒被自己的“草民”設(shè)備坑了不止一次。

舍勒很早就知道輝鉬礦（二硫化鉬）這種礦石里含有一種新元素，而不是大多數(shù)人認(rèn)為的石墨（碳）。他還給這種新元素取了名字——molybdenum，也就是現(xiàn)在鉬元素的學(xué)名。

鉬單質(zhì)。圖片來源：wikipedia

不過，因?yàn)樵O(shè)備不行，達(dá)不到制取鉬單質(zhì)的高溫，舍勒并沒有得到鉬的單質(zhì)。后來，舍勒的同胞、瑞典人彼得.雅各布.?；鶢柲?span style="font-size: 16px; box-sizing: border-box; color: rgb(178, 178, 178);">（Peter Jacob Hjelm）因?yàn)橛懈邷卦O(shè)備，成功制備了鉬的單質(zhì)，鉬的發(fā)現(xiàn)人的功績也歸了他。

錳元素發(fā)現(xiàn)的歷史也差不多。

舍勒知道二氧化錳（MnO2）這種古老的黑色染料里包含一種未知元素，但卻沒有得到它的單質(zhì)，因?yàn)樗€原得還不夠。多年后，他的同胞約翰·戈特利布·甘恩（Johan Gottlieb Gahn）在1774年得到了錳的單質(zhì)，并且成了它的發(fā)現(xiàn)者。

在很長一段時間里，人們認(rèn)為二氧化錳（MnO2）就是一種奇特的石墨（碳）。圖片來源：wikipedia

白織燈的燈絲所用的鎢實(shí)際上也是舍勒的發(fā)現(xiàn)。

1781年，舍勒從白鎢礦（CaWO4）中得到了一種新的酸——鎢酸（H2WO4），并把白鎢礦命名為 tungsten，也就是鎢元素現(xiàn)在的英文名。他還提出這種酸在還原后可以得到一種新元素的單質(zhì)。

可是在1783年，一對西班牙兄弟胡安·何塞·德盧亞爾（Juan José Delhuyar）和福斯托·費(fèi)爾明·德盧亞爾（Fausto Fermín de Elhuyar）通過這個思想成功從鎢酸中制取了鎢單質(zhì)。沒有意外，舍勒的功勞又一次被別人搶占。

鎢燈絲。圖片來源：wikipedia

舍勒也發(fā)現(xiàn)了鋇，不過他沒有得到鋇的單質(zhì)，而僅僅得到了它的氧化物 BaO。三十多年后，漢弗里·戴維爵士得到了鋇的單質(zhì)。

含鋇元素的綠色焰火。圖片來源：wikipedia

這種悲劇在舍勒身上反復(fù)上演。1774年，舍勒用二氧化錳和鹽酸反應(yīng)，得到了氯氣（MnO2 + 4HCl → MnCl2 + 2H2O + Cl2）。

液態(tài)的氯單質(zhì)是亮黃色的。圖片來源：wikipedia

不過由于受到燃素理論的洗腦，舍勒認(rèn)為燃燒產(chǎn)物中的氯氣是一種含氧物質(zhì)，是一種“缺乏燃素的鹽酸”（dephlogisticated muriatic acid air）。他還發(fā)現(xiàn)，這種物質(zhì)可以用來消毒漂白。實(shí)際上，舍勒發(fā)現(xiàn)的“缺乏燃素的鹽酸”就是氯氣。

直到40年后，漢弗里·戴維才糾正了這個錯誤，指出它就是氯氣，是氯的單質(zhì)，并不含氧。不過這么一來，氯氣的發(fā)現(xiàn)者就不是舍勒，而成了漢弗里·戴維。

氮?dú)庖彩侨绱恕，F(xiàn)在大眾一般認(rèn)為氮?dú)馐窃?772年由英國科學(xué)家丹尼爾·盧瑟福（Daniel Rutherford）發(fā)現(xiàn)的。實(shí)際上舍勒在差不多的時間點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了氮?dú)狻Ｋ沽蚋问ㄒ环N含硫化鉀等含硫的礦物）燃燒，燃燒過程消耗了空氣中的氧氣，得到了氮?dú)狻?/span>

舍勒不僅發(fā)現(xiàn)了眾多元素，還是一位多產(chǎn)的發(fā)明家。

18世紀(jì)50年代之前，磷要用尿液制作，原料來源比較重口。但是在1769年，舍勒發(fā)現(xiàn)了從骨骼中提取磷的方法，這讓規(guī)?；圃炝讍钨|(zhì)成為可能。因?yàn)樯崂盏陌l(fā)明，現(xiàn)在瑞典還是世界上最大的火柴生產(chǎn)國之一。

圖片來源：wikipedia

1777年，舍勒還發(fā)現(xiàn)，銀鹽在光的照射下會分解，也就是說他發(fā)現(xiàn)了攝影術(shù)的原理。

曾經(jīng)殺死拿破侖的風(fēng)靡一時的含砷有毒綠色染料舍勒綠（Scheele’s Green）也是他的發(fā)明。

1812年 Georg Friedrich Kersting 繪制的使用了舍勒綠的油畫。圖片來源：wikipedia

舍勒也是毒藥的人肉測量儀。

對舍勒有深入研究的阿西莫夫指出，因?yàn)闀r代的限制，舍勒常常會品嘗自己制備的物質(zhì)，其中就包括重金屬砷、汞、鉛，還有俗稱“化骨水”的氫氟酸。

他還曾親口品嘗了氫氰酸（就是苦杏仁里的那種），并寫了一條“美食”評論：“這種物質(zhì)氣味奇特，但并不討厭，味道微甜，使嘴發(fā)熱，刺激舌頭?！币?，氫氰酸后來被寫入了聯(lián)合國的《禁止化學(xué)武器公約》（CWC）。

苦杏仁含有苦杏仁苷，溶于水會釋放出氰化氫。圖片來源：wikipedia

舍勒的死也充滿了悲劇性。

1786年，43歲的舍勒才頭婚。頭婚2天后他就頭昏，倒在了堆滿有毒物質(zhì)的實(shí)驗(yàn)臺上。關(guān)于舍勒的死因有多種說法。不過許多科學(xué)史研究者認(rèn)為，他的早死和他長期在惡劣的環(huán)境中做實(shí)驗(yàn)，以及親口“品嘗”實(shí)驗(yàn)品有關(guān)。

舍勒的許多研究筆記并沒有在生前發(fā)表。一百年后的1892年，瑞典著名地質(zhì)學(xué)家尼爾斯·諾登舍爾德（Nils Adolf Erik Nordenski?ld）整理了舍勒的實(shí)驗(yàn)筆記和通訊信件，寫了一本關(guān)于他的書。

得到科學(xué)界“大V”的“轉(zhuǎn)發(fā)”固然能讓舍勒的人生變得值得，然而現(xiàn)在在公共領(lǐng)域，舍勒只出現(xiàn)在少數(shù)場合。能記得他的主要是他的同胞。在瑞典的某個郵票上，印著他發(fā)現(xiàn)的某個不太重要的礦物和他的頭像。

印著舍勒頭像的瑞典郵票。圖片來源：doi.org/10.1007/978-3-030-49194-9_3

哈佛大學(xué)的化學(xué)教授 John Gorham 曾評價(jià)，雖然出生微寒，但舍勒一生的科學(xué)成就超過此前任何化學(xué)家，或許也會超過后世。這樣不凡的一生，不應(yīng)該只是科學(xué)的注腳。

嘗遍元素周期表，成為孤毒的美食家。

《萬物》雜志

封面來源：pixabay

參考資料：

https://docs.qq.com/doc/DVE5OUkJpRUFkd2lz

凡本公眾號轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，因此產(chǎn)生相關(guān)后果，由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。

把科學(xué)帶回家

歡迎掃碼入群！

深圳科普將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的活動和科普好物！