前段時(shí)間，我看到有人在討論一個(gè)問題：為什么長頸鹿是存在的，而獨(dú)角獸卻不存在？相比于頭上長角的馬，怎么想都是脖子兩米長還一身豹紋的鹿更奇怪啊！是吧，我們生活的地球，它就是這么神奇，總有些物種能夠突破“常規(guī)設(shè)定”。在植物里當(dāng)然也有，比方說，能長出“梨”的竹子。

這樣的物種竟也能存在？| 劉軍 / PPBC中國植物圖像庫

竹子的果子什么樣？

在2010年之前，我是絕對(duì)不會(huì)把“梨”和“竹”這兩個(gè)字聯(lián)系在一起的。但是有一天，我看到了一篇新聞報(bào)道，說廣州有一叢竹子，掛滿了“鴨梨”一般的果實(shí)。這可就讓我坐不住了，竹子開花尚且少見，更別說結(jié)果了，而且竹子是禾本科的，禾本科的果實(shí)不就是大米麥子這樣的嗎，還能有多大呢？

帶著這樣的疑問，我第一次踏入了華南植物園的竹園。夏日的竹林相當(dāng)燥熱，有數(shù)不清的綠油油的竹葉，還有數(shù)不清的蚊子。在這里，我真正見到了這些神奇的竹子：一根根泛黃的竹竿的節(jié)上，長著一叢叢的枝條，上面掛著一個(gè)個(gè)小香梨一般的果實(shí)，每個(gè)果實(shí)還帶著一個(gè)尖嘴——這正是梨竹，名字倒是非常簡潔明了。和別的竹子一樣，梨竹也是禾本科、竹亞科的植物，并且有一個(gè)自家的梨竹屬。

華南植物園的梨竹，果實(shí)有一個(gè)“尖嘴” | 含笑

嚴(yán)格來說，梨竹有兩種，一種稍大些，一種稍小些。現(xiàn)在的植物志把小的那種叫梨竹，大的就叫大梨竹；但也有人把大的那種叫梨竹，那么小的那種自然就改叫了小梨竹。

把這兩種梨竹完全分清可能是一種奢求，它們的區(qū)別確實(shí)太不明顯了，當(dāng)年編寫《中國植物志》的專家們似乎也被繞暈了——他們認(rèn)為華南植物園種的是大梨竹Melocanna baccifera，而后來新版的《Flora of China》則說當(dāng)年鑒定錯(cuò)了，認(rèn)為應(yīng)該是小梨竹Melocanna humilis才對(duì)，但又說大梨竹在廣州也有種……

華南植物園的梨竹標(biāo)牌 | 林秦文 / PPBC中國植物圖像庫

算啦，對(duì)于我們一般人來說，分不分得清這倆也不是太重要，反正分不清的又不止是梨竹……大多數(shù)情況下，好像什么竹子看起來都差不太多，梨竹要是沒結(jié)果的話，想把它從一堆竹子中篩選出來也相當(dāng)困難。

“梨子”可以吃嗎？

鑒定梨竹不能沒有果實(shí)，就像西方不能沒有耶路撒冷，梨竹的果實(shí)在整個(gè)竹亞科中都是非常特立獨(dú)行的。一般的竹子和其他禾本科植物一樣，結(jié)的是一類特有的果實(shí)類型。稱為穎果。穎果的標(biāo)識(shí)性特點(diǎn)是果皮極薄，已經(jīng)和種皮融為了一體，而且緊緊貼在種子上，很難分離。舉個(gè)例子，糙米相比于精米，外面略微棕黃色的那一層，就包括了果皮，其厚度大概只有百分之一毫米。

那么有人可能會(huì)問了，這大米外面不是還有一層稻殼兒么，難道那個(gè)不算果皮嗎？還真不是。這層稻殼其實(shí)是花殘留下來的苞片，不是果實(shí)的一部分。穎果的果皮太薄，起不了保護(hù)種子的功能，就由宿存的花來承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，“穎”的意思就是指麥子谷子之類的這層外殼。

稻的穎果 | Ariel Javellana / Flickr

但是梨竹不一樣，它的果皮非常肥厚，外邊也沒有什么苞片，里面倒是水盈盈的柔軟多汁——這還能不能算“穎果”已經(jīng)很難說了，或許可以說成“漿果狀穎果”，甚至可以直接就歸類到“漿果”。更有意思的是，它的胚居然還長到果實(shí)外面去了，可以在果實(shí)還掛著的時(shí)候就直接發(fā)芽，在空中長成梨竹小苗，然后再掉到地上扎根繼續(xù)生長。因此梨竹也可以算是一種“胎生”植物，這點(diǎn)和海邊許多紅樹林植物倒是相似的，紅樹科的果實(shí)也普遍會(huì)在樹上發(fā)芽成小苗。

梨竹正在發(fā)芽的果實(shí) | 徐亞幸 / PPBC中國植物圖像

那么，這么大的梨竹果子，能、好、怎？從記錄上來看確實(shí)是可以吃的，但是好不好吃就不清楚了，沒看到誰發(fā)表了吃后感言，我也無緣品嘗。梨竹果產(chǎn)量太低了，暫時(shí)還沒辦法做到商品化。其實(shí)普通竹子結(jié)的果子，也有一些是可以吃的，稱為“竹米”或“竹實(shí)”，算是一種粗糧?！肚f子》中說“南方有鳥，其名為鵷鶵……非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲”，這里的“練實(shí)”指的就是竹米。竹米價(jià)格不菲，也不容易買到，不行就留給鳳凰吃好啦。五十年一開花的“梨子”

說了這么多，不知道有沒有同學(xué)會(huì)想去一趟華南植物園，親眼看一看這竹子上的“梨子”呢？很遺憾，怕是見不到了，甚至接下來的幾十年可能都沒有機(jī)會(huì)了。事實(shí)上，華植的梨竹們?cè)?005年、2010年及2012年幾度開花結(jié)果之后，就再也沒有動(dòng)靜了。梨竹們?yōu)槭裁床婚_花了？它們——掛掉了。

華南植物園的梨竹在結(jié)果后開始枯死 | 含笑

竹子是一次性開花植物。和一年之內(nèi)完成整個(gè)生命周期的禾草不同，竹子可以生長幾十上百年，但依然只開一次花，結(jié)一次果，然后就會(huì)整片枯死。有一首多年前的兒歌，是這么唱的：“竹子開花啰喂，咪咪躺在媽媽的懷里數(shù)星星。星星呀星星真美麗，明天的早餐在哪里……”它講的是1983年，四川發(fā)生竹林大面積開花，對(duì)野生大熊貓?jiān)斐闪藝?yán)重的影響。

開花的竹子 | 含笑

梨竹不是我國原產(chǎn)的植物，它的老家在東南亞。華南植物園的這些梨竹是上世紀(jì)50年代種下的，經(jīng)歷了五六十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，終于在21世紀(jì)初走完了它們的生命歷程，留下了后代。所幸，新一代的梨竹已經(jīng)種下去了。它們的孩子將安穩(wěn)地生長，重新走上前輩們的道路。

那年，當(dāng)梨竹剛剛扎根在華南植物園時(shí)，我們的中華人民共和國剛成立不久，這一代梨竹完成使命留下子實(shí)時(shí)，我們已經(jīng)開始享受改革開放的成功果實(shí)。而當(dāng)“梨子”再一次掛在廣州的竹竿上，我們很可能已經(jīng)迎來新中國成立一百周年。到那時(shí)，我們的世界、我們的生活，會(huì)是什么樣的光景呢？我很期待那時(shí)候，而且一定會(huì)再次回去植物園，見證這一刻的到來。

關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情