筆者 東邪

?

在上世紀(jì)六七十年代，美國和蘇聯(lián)在軍事、經(jīng)濟(jì)、航天等方面爭得不可開交，盡管兩個(gè)大國各自帶領(lǐng)著陣營進(jìn)行對抗，但好在沒有再一次爆發(fā)大規(guī)模的戰(zhàn)爭，因此歷史也將這段歷史稱為“冷戰(zhàn)時(shí)期”。二戰(zhàn)結(jié)束后不到十年，冷戰(zhàn)就出現(xiàn)了，由于社會性質(zhì)的不同，美國和蘇聯(lián)形成了對立面，雙方從60年代開始在太空領(lǐng)域展開競賽。

?

先是蘇聯(lián)成功發(fā)射了人造衛(wèi)星，不久后美國也發(fā)射了他們自己研發(fā)的人造衛(wèi)星。雖然美國在后面的競賽中逐漸占了上風(fēng)，例如搶先登陸月球、對火星進(jìn)行大量探測，但在早期探索中蘇聯(lián)達(dá)成的成就更多，例如將宇航員送出地球，讓這位名為加加林的蘇聯(lián)宇航員成為人類歷史上第一位飛出地球的人。

?

1961年4月，加加林乘坐蘇聯(lián)的“東方一號”航天飛船進(jìn)入太空，并且圍繞地球運(yùn)動(dòng)了一圈。加加林在安全回到地球上后接受媒體采訪，當(dāng)媒體不斷地表示他所達(dá)成的成就意義重大時(shí)，加加林出乎意料地自我嘲諷了一番。他表示自己只是18只“狗”中最后成功的一只，為什么他會這么說呢？蘇聯(lián)航天史上第一只“狗”遭遇了什么？

?

為什么要用動(dòng)物代替人類先進(jìn)入太空？

人類在剛開始開展航天活動(dòng)時(shí)，由于缺乏對飛行過程以及航天環(huán)境的了解，因此采用動(dòng)物來代替人類進(jìn)行航天實(shí)驗(yàn)的方法，這些動(dòng)物被稱為“動(dòng)物宇航員”。動(dòng)物宇航員的作用是幫助人類驗(yàn)證航天飛行過程中可能出現(xiàn)的情況以及太空環(huán)境對人類的影響。在航天任務(wù)開始時(shí)，它們會被安放在航天器里，然后隨著火箭的發(fā)射逐漸升空。

?

由于早期的航天器是無法回收的，這意味著這些動(dòng)物宇航員基本是有去無回，因此它們也被認(rèn)為是人類航天史上的排頭兵，為人類航天事業(yè)的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。人類在歷史上將多種生物送上過太空，例如鼠類、壁虎、沙鼠、蝸牛和黑猩猩。前四種動(dòng)物是首次被送入外層空間中，并且進(jìn)行了長達(dá)一個(gè)月的飛行。

?

然而并非所有的生物最終都能存活下來，在首次實(shí)驗(yàn)中就有一般的老鼠在進(jìn)入飛行軌道前就已經(jīng)死亡了，最終活著返回地球的生物的數(shù)量減少了一半。第一批動(dòng)物宇航員回到地球上后，蘇聯(lián)科學(xué)家對它們的內(nèi)在器官進(jìn)行檢查，包括腎臟、肌肉、骨骼、大腦、肺部等。通過對比實(shí)驗(yàn)，科學(xué)家才能知道太空環(huán)境會對動(dòng)物造成什么影響，進(jìn)而為宇航員規(guī)避已知的風(fēng)險(xiǎn)。

?

如果不是它，犧牲的就可能是宇航員了

蘇聯(lián)作為世界上最早研發(fā)載人飛船的國家，他們在早期的探索中也遭遇了許多波折，不僅出現(xiàn)了犧牲動(dòng)物宇航員的情況，還出現(xiàn)了人類宇航員犧牲的情況。但如果沒有動(dòng)物宇航員的犧牲，那么犧牲的就是人類了。在開始嘗試載人航天之前，蘇聯(lián)科學(xué)家認(rèn)為十分有必要用動(dòng)物來代替宇航員進(jìn)行航天測試，最終他們選定了一只狗來代替宇航員飛上太空，后來的事實(shí)證明了這個(gè)決定是對的。

?

這只被選中的太空狗原本是路邊的一只流浪狗，它在街頭被科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入成熟期，而且表現(xiàn)出十分機(jī)靈的樣子，于是科學(xué)家將它納入候選名單中。經(jīng)過一輪身體檢查后，他們發(fā)現(xiàn)這只流浪狗的身體情況是最健康的，而且經(jīng)過幾次簡單的反應(yīng)測試，流浪狗的表現(xiàn)也是最出色的，因此科學(xué)家最終選定了它作為重點(diǎn)對象進(jìn)行訓(xùn)練和培養(yǎng)，還為它取名為“徠卡”。

?

徠卡被選中后開始了一系列訓(xùn)練和模擬實(shí)驗(yàn)，它經(jīng)常要承受斷水?dāng)嗉Z的極端情況。經(jīng)過多年的測試后，科學(xué)家們認(rèn)為是時(shí)候?qū)瓶ㄋ蜕咸樟?。于是?957年11月3號這一天，徠卡乘坐蘇聯(lián)火箭準(zhǔn)備升空。對于徠卡來說，這一次太空之旅很可能是它“狗生”中最后一段旅程，果不其然，在火箭升空后不久，艙內(nèi)的溫度出現(xiàn)了異常。

?

艙內(nèi)溫度急劇上升，雖然徠卡在模擬實(shí)驗(yàn)中也遇到過這種情況，但它始終還只是動(dòng)物，無法像人類一樣冷靜地對待和處理。根據(jù)當(dāng)時(shí)艙內(nèi)攝像機(jī)的記錄，徠卡在高溫的情況下連續(xù)出現(xiàn)情緒煩躁的情況，最后發(fā)展成破壞艙內(nèi)的儀器設(shè)備。經(jīng)過大概3個(gè)小時(shí)的折磨，徠卡最后倒地不起。然而火箭還繼續(xù)向太空飛去，徠卡成為了人類歷史上第一只進(jìn)入太空且失去蹤跡的動(dòng)物。

?

誰是人類航天史上第一個(gè)悲劇？

在徠卡之后，蘇聯(lián)科學(xué)家依然以動(dòng)物代替宇航員進(jìn)行航天任務(wù)測試，直到大多數(shù)安全問題被解決后，才敢開始真正的載人航天。即使如此，載人航天這項(xiàng)任務(wù)還是存在許多不確定的因素，宇航員在飛船上可能會遇到一些突發(fā)情況，嚴(yán)重的話會導(dǎo)致機(jī)毀人亡。蘇聯(lián)歷史上第一個(gè)悲劇就發(fā)生在1967年4月，一位名為科馬洛夫的宇航員乘坐“聯(lián)盟1號”成功升空了。

?

進(jìn)入太空后，科馬洛夫乘坐的飛船開始繞著地球轉(zhuǎn)，然而就在進(jìn)行第二圈運(yùn)動(dòng)時(shí)，科馬洛夫發(fā)現(xiàn)飛船出現(xiàn)了電源供電不足的問題，他立即向地面控制中心反映了這個(gè)問題。然而電源的問題并沒有及時(shí)得到解決，飛船進(jìn)行第5圈飛行的時(shí)候問題更嚴(yán)重了。為了節(jié)省電源，科馬洛夫申請暫時(shí)與地面中斷聯(lián)系，他的要求得到了批準(zhǔn)，同時(shí)他也被要求以原定的方式返回地球。

?

科馬洛夫按照指令進(jìn)行操作，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原定的返回方式也失效了，他就只能手動(dòng)對飛船進(jìn)行方向定位。由于在之前的模擬實(shí)驗(yàn)中，從未出現(xiàn)過這種情況，科馬洛夫只能憑借自己的經(jīng)驗(yàn)和沉著冷靜進(jìn)行應(yīng)對。根據(jù)報(bào)道，當(dāng)時(shí)不少蘇聯(lián)人都已經(jīng)對科馬洛夫不抱希望了，甚至連蘇聯(lián)的總理都親自和他打了通電話，告訴他祖國以他為傲。

?

科馬洛夫當(dāng)時(shí)應(yīng)該也清楚自己的處境，但他仍然沒有放棄求生的想法，自己一人在艙內(nèi)進(jìn)行各種儀器的操控。出乎意料的是，飛船竟然成功進(jìn)入到返回軌道上。這一消息讓蘇聯(lián)人頓時(shí)歡呼雀躍，大家都直言這是一個(gè)奇跡。就在這個(gè)時(shí)候，事情再次出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。這次奇跡并沒有發(fā)生，科馬洛夫操控的飛船在本應(yīng)該打開降落傘的時(shí)候卻沒有成功完成這一任務(wù)。

?

最終結(jié)果是聯(lián)盟一號以每小時(shí)90公里的速度狠狠地撞在了地面上，科馬洛夫就此犧牲了。這次事件引起了蘇聯(lián)全國上下的關(guān)注，蘇聯(lián)當(dāng)局要求徹底調(diào)查導(dǎo)致這次事故發(fā)生的具體原因。調(diào)查結(jié)果顯示，科馬洛夫所操控的飛船雖然最后進(jìn)入了地球軌道，但他從一開始的操作就不是正確的，導(dǎo)致降落傘系統(tǒng)無法正常打開。

?

蘇聯(lián)人是如何看待宇航員這個(gè)職業(yè)的？

根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，至今世界上已經(jīng)有22位宇航員為太空事業(yè)而獻(xiàn)身，這其中就有16位美國宇航員、5位蘇聯(lián)宇航員和1位以色列宇航員。由此可見，宇航員是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極高的職業(yè)，普通人不僅無法勝任，而且無法承擔(dān)這項(xiàng)職業(yè)所帶來的風(fēng)險(xiǎn)。但從上個(gè)世紀(jì)的蘇聯(lián)到現(xiàn)在的俄羅斯，依然還有很多人的夢想是成為宇航員，這讓其他國家的人很好奇，蘇聯(lián)人（俄羅斯人）是怎么看待宇航員這個(gè)職業(yè)的？

?

2019年，一份來自全俄社會輿論研究中心的調(diào)查報(bào)告顯示，有超過三分之一的受訪者認(rèn)為在必要條件得到滿足后，他們愿意參與宇航員的選拔和訓(xùn)練。而在懷有成為宇航員愿望的人群中，有18%的人表示一定會參加宇航員的選拔，相當(dāng)于10個(gè)人中有2個(gè)人想?yún)⒓佑詈絾T選拔，這種現(xiàn)象放在其他國家都是不可思議的事情。

?

對于我們來說，成為宇航員更多是小時(shí)候的夢想和愿望，隨著年齡的不斷成長，我們要么逐漸意識到這個(gè)夢想的遙不可及，要么被其他職業(yè)吸引而徹底放棄了夢想。而該報(bào)告指出，俄羅斯人里有一部分人即使成年之后也沒有放棄過遨游太空的夢想，大約38%的人希望能參與俄羅斯聯(lián)邦宇航員候選人的選拔比賽。

?

在調(diào)查過程中，研究人員發(fā)現(xiàn)有七成左右的俄羅斯人認(rèn)為宇航員是一個(gè)熱門職業(yè)，但在中國、日本、美國等其他國家里，宇航員并非熱門職業(yè)，更多是可望而不可及的職業(yè)。當(dāng)然這種巨大的差異也是可以理解的，因?yàn)檫@可能與國家對太空探索的宣傳力度有關(guān)，也與國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況有關(guān)。

?

未來人類大概率會繼續(xù)向太空進(jìn)軍，地球上會有越來越多的國家擁有載人航天的能力，因此對宇航員的培養(yǎng)十分重要，很多時(shí)候確實(shí)要從娃娃抓起。


關(guān)注【深圳科普】微信公眾號，在對話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情
?