說(shuō)起路邊的樹(shù)，小時(shí)候有這么一句俗語(yǔ)，叫“桑柳榆槐大葉楊”。意思是城市里的樹(shù)（北方），十有八九都是這幾種。現(xiàn)在綠化搞得好，樹(shù)種也逐漸豐富，但這幾種仍然是絕對(duì)的主流。

對(duì)于改革開(kāi)放之后生長(zhǎng)起來(lái)的我們來(lái)說(shuō)，區(qū)分街邊的花或許還湊合（并不），樹(shù)可就分不清了。就算是這幾種最常見(jiàn)的，也經(jīng)常搞混。

這其中，尤以榆樹(shù)的存在感最低。

榆樹(shù)不認(rèn)識(shí)，榆錢我倒很熟

特點(diǎn)就是沒(méi)特點(diǎn)

作為中國(guó)人，你很難逃開(kāi)榆樹(shù)。除了華南地區(qū)的朋友以外，東北、華北、西北、西南、華中甚至長(zhǎng)三角地區(qū)，都有數(shù)不清的榆樹(shù)。

如果你一整天都在戶外走，或者你是位快遞小哥、送餐騎手，那你一整天碰不到一棵榆樹(shù)的幾率可以說(shuō)是微乎其微。但要問(wèn)你，哪棵是榆樹(shù)，九成的人答不上來(lái)——榆樹(shù)就是這么“卑微”的存在。

先來(lái)張圖。

攝影：老信

這就是我們單位樓下的一棵榆樹(shù)，是不是符合一棵樹(shù)的所有共性特征，但就是毫無(wú)存在感。

如果我告訴你，上面這張圖里的榆樹(shù)，正值花季，樹(shù)上開(kāi)滿了花，你是不是更要在心里打一萬(wàn)個(gè)問(wèn)號(hào)了？

讓我們放大來(lái)看看：

攝影：老信

這就是榆樹(shù)的花。

即使你近距離地看到，都很難發(fā)現(xiàn)這是花，看起來(lái)像樹(shù)枝上掛著的臟東西或者蟲子。榆樹(shù)花就和榆樹(shù)一樣不起眼，甚至連花瓣都沒(méi)有，要不是為了傳宗接代，它大概都懶得開(kāi)花，那真是能省則省。

再放大！

攝影：老信

即使近到這個(gè)距離觀察，仍然很難讓人相信這東西也能叫花——沒(méi)有一點(diǎn)和璀璨、美麗發(fā)生聯(lián)系的地方。榆樹(shù)就是這么低調(diào)。

其實(shí)，在北方城市里，榆樹(shù)是早春最早開(kāi)花的植物之一，和山桃前后相仿，比連翹玉蘭什么的都要早，只不過(guò)絕大多數(shù)人都不知道它的存在，也并沒(méi)有“賞花”的必要性。這位春季急先鋒總是匆匆來(lái)匆匆去，悄咪咪地度過(guò)自己的“青春期”。

榆樹(shù)下的欲望

等花落了，長(zhǎng)葉了，榆樹(shù)就起眼了吧？

no！它的葉子仍然長(zhǎng)著一張普普通通的路人臉，過(guò)目就忘。

有一種栽培花卉叫榆葉梅，其實(shí)不是梅，而是桃的親戚，花也像桃花。每年春天都有人問(wèn)我榆葉梅怎么識(shí)別，我就說(shuō)“顧名思義，葉子像榆樹(shù)葉啊”。

接下來(lái)的問(wèn)題，百分之百是“哦，那榆樹(shù)葉長(zhǎng)什么樣？”

榆葉梅的花和葉子

攝影：老信

其實(shí)榆樹(shù)的葉子蠻有特點(diǎn)——邊緣有齒，齒還很均勻。葉脈密而清晰。幼葉有毛，成葉光滑。

雖然光滑，但摸上去不像紙，也不像革，而是有一種肉肉的手感，和大部分樹(shù)葉都不同，摸過(guò)一次就會(huì)印象深刻。

榆樹(shù)葉

攝影：老信

榆樹(shù)體形很大，葉子又密，所以春末之后就會(huì)形成非常濃密的樹(shù)蔭。古語(yǔ)有云“其陰下五谷不植”，足見(jiàn)它的遮蔽度非常高，跟大雨傘一樣。

春秋時(shí)的齊桓公問(wèn)政于管仲，怎么能讓物價(jià)下降。管仲說(shuō)，把道路邊上的樹(shù)枝子都剪去就可以了。齊桓公一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō)：你是拿我當(dāng)傻子呢吧？

大榆樹(shù)在北方很多

管仲接著給主公講了個(gè)故事。

說(shuō)陳國(guó)的都城宛丘東門外有一棵大榆樹(shù)，茂如車蓋，濃蔭灑地。青年男女經(jīng)常在樹(shù)蔭下聚會(huì)歌舞，老百姓也常做圍觀，就跟現(xiàn)在的廣場(chǎng)舞似的。這說(shuō)明，像榆樹(shù)這種樹(shù)蔭很大很濃的樹(shù)，是老百姓天然的娛樂(lè)場(chǎng)所，大家經(jīng)常在樹(shù)下聚會(huì)。年長(zhǎng)的聊天打牌，年輕的談情說(shuō)愛(ài)，這不就跟公園一樣嗎？久而久之，老百姓就會(huì)貪圖享樂(lè)，不思耕種，物價(jià)自然就高了。

如果砍了大樹(shù)的枝椏，老百姓沒(méi)地兒玩，自然就回去干活了......

且不說(shuō)管仲這個(gè)缺德主意是不是反人類，起碼這個(gè)故事說(shuō)明，在很早的時(shí)候，榆樹(shù)在我國(guó)就有種植，而且和人民生活息息相關(guān)。

不光我國(guó)，同樣地處北溫帶的美國(guó)也有的是榆樹(shù)和榆樹(shù)的近親。美國(guó)文學(xué)史上最著名的幾部作品中就有《榆樹(shù)下的欲望》，講述了一個(gè)老頭兒的第三任年輕妻子和老頭兒子的狗血愛(ài)情故事，后來(lái)后媽和兒子還生了個(gè)小孩，老頭陷入兩難，不知道該叫他兒子還是孫子（這句是我編的）。

老電影《榆樹(shù)下的欲望》

不知道是不是榆樹(shù)的樹(shù)蔭激起了這對(duì)母子的愛(ài)慕之情，如果是，倒和管仲的故事非常暗合。

看來(lái)不光保暖思淫欲，蔭涼也起賊心啊……

一身都是窮人寶

雖然榆樹(shù)的樹(shù)蔭能使人安逸歡愉，但是榆樹(shù)的木頭卻總是用來(lái)形容傻乎乎。尤其在北方，如果一個(gè)人情商不夠，說(shuō)話太直，不懂得變通，甚至思路太過(guò)直男，都會(huì)被人說(shuō)是“榆木腦袋”或者“榆木疙瘩”。這是因?yàn)橛苣緢?jiān)硬，還多疤，給人留下了死硬的印象。

榆木自古就是便宜好用的木材，花紋還非常好看，建筑、家居、船只都用得著，而且用量很大。好在榆樹(shù)多，容易活，山溝沙地，哪都能長(zhǎng)?？上б?yàn)槎喟蹋源罅喜欢?，難堪大用，最多也就是做做房梁房椽。

榆木的疙瘩非常多

只有一種榆木能和紅木、楠木這些高檔木料拼一下價(jià)格，就是“老榆木”。

老榆木不是指樹(shù)齡老，而是指使用年代長(zhǎng)。比如清代的房梁、門板，放到現(xiàn)在就叫老榆木。它們的水分早已徹底失掉，木頭性質(zhì)非常穩(wěn)定，不容易彎曲變形，用來(lái)做高級(jí)家具甚至樂(lè)器都可以，身價(jià)也倍增。有黑心商人用百年老榆樹(shù)砍了當(dāng)“老榆木”賣，其實(shí)是偷換概念，就算有一萬(wàn)歲的榆樹(shù)，剛砍幾年也叫“新榆木”。

老榆木大書桌

榆樹(shù)的樹(shù)皮含膠，過(guò)去是重要的粘合劑。

樹(shù)皮內(nèi)層還能充當(dāng)災(zāi)年的糧食，叫做榆皮面。小時(shí)候常吃一種零食，叫“魚皮豆”，或者“魚皮花生”，現(xiàn)在也常見(jiàn)。相傳魚皮豆最早是日本人發(fā)明的，在面里摻入魚皮膠做成殼，外脆里香。到了中國(guó)就改叫“榆皮豆”了，可能最早使用榆樹(shù)皮的膠代替了魚皮。

魚皮花生，也叫榆皮花生

榆樹(shù)還有一寶，就是榆錢。

榆錢是榆樹(shù)的果實(shí)，植物學(xué)上叫“翅果”，種子外面有一層翅膀一樣的皮，干了之后能隨風(fēng)飛出很遠(yuǎn)，起到傳播的作用。

榆錢

每年四月，榆錢掛滿枝頭。

困難時(shí)期，家家都趁著榆錢未干，上樹(shù)采下來(lái)，摻上些玉米面或者白面，蒸熟來(lái)吃。雖然淀粉含量還不到10%，但在無(wú)糧的災(zāi)年糊弄糊弄肚子也是難得的“時(shí)令佳品”了。

榆錢窩頭

榆錢撥爛子

圖片來(lái)自：xiachufang

榆錢餅

撰文 | 信浮沉

部分圖片來(lái)自 | 圖蟲創(chuàng)意

微信編輯 | 高興

來(lái)源：博物

關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營(yíng)】，了解最新科普研學(xué)營(yíng)
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情