“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了”。

少年閏土 | 人教版課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)六年級(jí)上冊(cè)

這段話節(jié)選自魯迅筆下的《少年閏土》，在中國(guó)影響了幾代人。農(nóng)田里不僅彌漫著泥土和植被的氣息，那里還有一個(gè)生機(jī)勃勃的動(dòng)物世界。四十年前的原野，天上有大雁、燕子和麻雀，谷田里有耕作的牛馬，草叢中有蟈蟈和螞蚱，地下有蚯蚓和螻蛄，河塘里有魚(yú)青蛙，院子里雞飛狗跳、鴨子嘎嘎叫。那個(gè)年代，孩子們放學(xué)后擔(dān)水、割草，幫父母做家務(wù)是再平常不過(guò)的事情。家里沒(méi)有電視、手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，學(xué)校作業(yè)也很少，更沒(méi)有課后班。有空了，孩子們就成群結(jié)隊(duì)在野外瘋玩。

田里忙碌的牛和馬

在農(nóng)耕文明時(shí)代，以耕牛為主體的畜力是耕作播種的主要?jiǎng)恿?lái)源，以至牛耕成為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的標(biāo)志。如果說(shuō)兵器是戰(zhàn)爭(zhēng)的象征，那么犁鏵就是和平的象征，解甲歸田、鑄劍為犁向來(lái)是人們向往和平的一種愿望?！袄纭笔莻€(gè)象形字，就是用牛拉動(dòng)犁杖翻耕土地。

鐵犁牛耕從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)一直延續(xù)到20世紀(jì)末，在中國(guó)延續(xù)了2000多年，有著特殊的歷史貢獻(xiàn)：用畜力代替人力，以家庭為單位的小農(nóng)階層逐漸出現(xiàn)，奴隸社會(huì)的井田制也在戰(zhàn)亂中土崩瓦解，延續(xù)2000年的封建歷程就此開(kāi)啟。從某種意義上說(shuō)，牛耕對(duì)人類社會(huì)的影響可以媲美后來(lái)的蒸汽機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)。

“二牛抬杠”的耕作方式 | 中國(guó)農(nóng)展館

在中華農(nóng)耕文明中，牛是1號(hào)演員，馬是2號(hào)演員，驢能排在第3號(hào)。牛有力量，吃苦耐勞；馬有速度，一日千里。身材矮小的驢雖然力量不如牛馬，但吃得少、干得多、有耐力，養(yǎng)殖成本低，蒙上眼睛拉磨尤其是一把好手。牛起源于西亞，馬起源于北美、驢起源于非洲。三兄弟本來(lái)“風(fēng)馬牛不相及”，卻在農(nóng)耕文明的莊稼院中成了同班同學(xué)。本來(lái)“驢唇不對(duì)馬嘴”，但驢和馬日久生情，甚至還喜結(jié)良緣，雜交出了騾子。

馬、騾體形很類似，本領(lǐng)卻各有所長(zhǎng)。騾子食量小，行速慢但負(fù)重大；馬食量大，負(fù)重小但善奔跑。中國(guó)有句諺語(yǔ)：是騾子是馬，出來(lái)溜溜，便知一二。

騾子是驢和馬雜交產(chǎn)生的后代 | 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

家畜在田間忙碌一生，吃糠咽菜，最后的結(jié)果還是“卸磨殺驢”。從古至今，沒(méi)人愿意過(guò)“當(dāng)牛做馬”的日子，太辛苦了。伴隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械的出現(xiàn)，牲畜耕田漸漸退出了歷史舞臺(tái)。田野里沒(méi)有了老牛哞哞的叫聲，沒(méi)有了清脆的鞭聲，也就少了很多傳統(tǒng)勞作的韻味。今天，牛成為奶源和肉源，馬主要用于比賽和觀賞，而驢則開(kāi)始發(fā)揮藥用價(jià)值。習(xí)慣了千年牛耕的中國(guó)農(nóng)民，最初看到拖拉機(jī)在田野里耕地，給它起了個(gè)有趣的名字——“鐵牛”。今天，仍有很多地方習(xí)慣于把寬闊平整的道路稱為“馬路”，雖然行駛其上的工具變成了汽車，人們關(guān)于交通最古老的記憶仍在。歐洲工業(yè)革命以后，一個(gè)與馬相關(guān)的物理單位開(kāi)始被廣泛使用——馬力（HP），它是horsepower 的意譯。

蜻蜓、青蛙和家禽

除了家畜，莊稼院里還有雞鴨鵝等家禽。過(guò)年貼春聯(lián)時(shí)，雞窩上也要貼一幅“雞肥鴨壯”的橫幅，以求吉祥。夏天，草木茂盛，田野里有不計(jì)其數(shù)的蜻蜓，或安詳?shù)芈湓谥︻^，或輕盈地展翅飛舞。翅膀金燦燦的，尾巴則是不同的顏色：紅色、黃色或黑色。

捉蜻蜓 | 搜狐網(wǎng) / 楊威勝攝

院子里養(yǎng)了十幾只雞鴨，我上小學(xué)的時(shí)候，暑假里每天的任務(wù)是抓300只蜻蜓，用縫衣針穿一根長(zhǎng)線，把捉到的蜻蜓串起來(lái)，當(dāng)做雞、鴨的“營(yíng)養(yǎng)餐”。抓蜻蜓的辦法很多，徒手抓、用布袋套，還可以用蜘蛛網(wǎng)來(lái)粘。清晨，屋檐下有很多張蜘蛛網(wǎng)，用鐵絲做成一個(gè)圓環(huán)，接在一根竹桿上，將蜘蛛網(wǎng)纏到圓環(huán)上，像一支加長(zhǎng)的羽毛球拍。跑到田野里，很多蜻蜓夜里停歇在葉片上，翅膀上甚至還有露珠。悄悄靠近，很容易就可以用蜘蛛網(wǎng)把蜻蜓粘住。蜻蜓可以做誘餌，掛在魚(yú)鉤上到河塘里釣青蛙。

雞和鴨很愛(ài)吃蜻蜓和青蛙。雞是草叢里的捉蟲(chóng)高手，看到主人把蜻蜓扔在地上，一路狂奔過(guò)來(lái)，喯碎米一樣一口一個(gè)。然而雞嘴又尖又窄，只能吃下小青蛙，面對(duì)大青蛙時(shí)，就變得手足無(wú)措。嘴巴寬寬的鴨子則是水塘里的高手，對(duì)青蛙早已了然于胸，盡在掌控之中。它會(huì)大腹便便地走過(guò)來(lái)，把青蛙頭前腳后銜到嘴里，整只吞進(jìn)，大快朵頤。

這里我要告訴大家：雞和鴨是雜食動(dòng)物，但家鵝是食草禽類，不吃蜻蜓和青蛙。有句膾炙人口的歇后語(yǔ)：黃鼠狼給雞拜年——沒(méi)安好心。黃鼠狼是雞和鴨的克星，卻懼怕大鵝。雞和鴨的體重只有4-5斤，鵝卻能夠長(zhǎng)到10斤，不是一個(gè)重量級(jí)的選手?！谤Z鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”——鵝是一種頗具王者風(fēng)范的家禽，它們耳聰目明，警惕性高，富有攻擊性，會(huì)用牙去撕擰對(duì)手。農(nóng)家院里，把鵝和雞鴨混養(yǎng)在一起，相當(dāng)于給雞鴨雇了貼身保鏢，可以抵御黃鼠狼。大白鵝領(lǐng)地意識(shí)強(qiáng)，知道看家護(hù)院。散養(yǎng)的大公鵝，生性兇猛，發(fā)飆時(shí)甚至敢攻擊人。如果有陌生人闖進(jìn)自家院子，雞和鴨會(huì)膽怯的躲在一邊，鵝則會(huì)大聲?shū)Q叫，通知主人。蘇東坡的《仇池筆記》載有：鵝能警盜，亦能卻蛇。

大鵝展翅 | 攝于山東萊陽(yáng)

可別小瞧院子里這十幾只雞、鴨和鵝。四十年前，農(nóng)民的日子勉強(qiáng)溫飽，只有家里來(lái)客人的時(shí)候，飯桌上才見(jiàn)得到肉和蛋。城市里也施行糧食配給，工人每月35斤糧，學(xué)生27斤糧，而且大多是玉米面等粗糧，肉和蛋當(dāng)然是稀缺產(chǎn)品。用老百姓的話說(shuō)：“肚里沒(méi)有油水?！庇浀媚鞘?985年，我在高中時(shí)開(kāi)始近視，父親用藤筐裝了100個(gè)雞蛋，帶著我坐了半小時(shí)的火車來(lái)到城里。先到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)把雞蛋賣了17塊錢，再帶著我去醫(yī)院配的眼鏡。

這里再給大家講一點(diǎn)知識(shí)：蜻蜓其實(shí)是一種很古老的昆蟲(chóng)。3億年前，恐龍尚未出現(xiàn)，史前蜻蜓是地球上最大的昆蟲(chóng)，翅膀展開(kāi)近1米寬，是當(dāng)時(shí)的空中的“霸主”。后來(lái)才蛻變成今天體態(tài)輕盈的小昆蟲(chóng)。雞和鴨是野雞和野鴨馴化而來(lái)，但鵝的祖先卻是大雁——很多朋友誤以為是天鵝。家鴨非?！皯卸琛保踔镣藗髯诮哟念^等大事，不屑于孵蛋。很多鴨蛋都是老母雞孵化出來(lái)的，母雞算是小鴨子的養(yǎng)母。孵化一只小雞需要21天、鴨子是28天，鵝則需要30天。雞和鴨的壽命大約是5年，鵝卻可以活20多年，算是家禽中的長(zhǎng)壽之星。

想知道野鴨是什么樣子嗎？來(lái)，看看這張動(dòng)圖吧！

視頻攝于吉林金香原生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司水稻種植基地

谷田里有很多河渠，里面生活著野魚(yú)。三五個(gè)十幾歲的男孩，找一段草密水渾的河段，兩頭筑上泥壩，拿著家里的洗臉盆，赤腳光背站在渠道里，揮汗如雨、“涸澤而漁”。收獲的滿滿一盆大多是一拃長(zhǎng)的鯽魚(yú)，歡天喜地地拿回家里。

今天，有些地方開(kāi)始發(fā)展生態(tài)循環(huán)農(nóng)業(yè)，比如稻田養(yǎng)鴨和稻田養(yǎng)魚(yú)。魚(yú)生活在水中，吃水底的植物和浮游生物，鴨子吃稻谷上的蟲(chóng)子和水面的青草，鴨糞和魚(yú)糞是很好的有機(jī)肥。鴨子和魚(yú)在水中不斷游動(dòng)和擾動(dòng)，可以平整稻田，而稻谷又給魚(yú)和鴨子提供隱蔽的棲息空間。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，即節(jié)省了勞力，又減少了農(nóng)藥和肥料的使用，綠色農(nóng)產(chǎn)品有更高的賣價(jià)。不要忘了，鴨子是很愛(ài)吃魚(yú)的，所以一塊稻田里不要即養(yǎng)鴨、又養(yǎng)魚(yú)。

除四害的年代

收獲的季節(jié)，田野里谷穗低垂，鳥(niǎo)類和老鼠當(dāng)然會(huì)垂涎三尺。它們決定也去谷田里分一杯羹——“說(shuō)走咱就走，你有我有全都有?。　泵鎸?duì)來(lái)勢(shì)洶洶的動(dòng)物軍團(tuán)，人類只能嚴(yán)防死守。在糧食短缺的時(shí)代，因?yàn)樨澥彻任铮槿?、田鼠和蒼蠅、蚊子一起被列入“四害”。

消滅麻雀海報(bào) | 大象公會(huì)

麻雀的身體肥圓如球，灰土棕色，性格活潑，幾十上百只麻雀生活在一起，在樹(shù)枝上嘰嘰喳喳，結(jié)群覓食，群起群落。因?yàn)槌岚蚨绦?，麻雀不能長(zhǎng)距離飛行，轉(zhuǎn)來(lái)繞去只能飛2公里。在非繁殖季節(jié)，麻雀則居無(wú)定所，露宿在樹(shù)林、灌木叢和草叢中，像個(gè)流浪漢。在繁殖季節(jié)，麻雀會(huì)在屋檐下找個(gè)木板縫或墻洞，鋪墊些由雜草、棉絮或羽毛，因陋就簡(jiǎn)，湊合著讓雛鳥(niǎo)度過(guò)童年。

就壘窩的本領(lǐng)而言，麻雀比燕子差得遠(yuǎn)了去。麻雀很懶惰，弄兩根樹(shù)枝或草棍就湊合了事，十分粗糙，也經(jīng)不起風(fēng)雨。燕子在這方面絕對(duì)是高手，不但筑得精細(xì)，而且混入粘性的唾液，讓泥窩變得牢靠。燕子是候鳥(niǎo)，相當(dāng)于人類社會(huì)里的游牧民族，天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)北燕南飛。麻雀有時(shí)會(huì)趁虛而入，搶占燕子窩。

稻草人 | 浙江在線

為了防止麻雀偷食稻谷，農(nóng)人們會(huì)做一個(gè)稻草人放在田地里，給它套上一件舊衣服，衣袖會(huì)隨風(fēng)擺動(dòng)，用來(lái)嚇走麻雀。還真別說(shuō)，這個(gè)方法還挺管用的。孩子們則更喜歡用彈弓打、用網(wǎng)扣和掏麻雀窩。隨著人類的撲殺和農(nóng)藥的使用，麻雀數(shù)量開(kāi)始急劇減少。今天的人們豐衣足食，也不再計(jì)較麻雀偷走的那一杯羹，何況麻雀也能捕捉田里的害蟲(chóng)。麻雀、燕子、喜鵲等鳥(niǎo)類是很多農(nóng)業(yè)害蟲(chóng)的天敵，可以捕食大量蝗蟲(chóng)、螻蛄、地老虎、金龜甲、蛾類幼蟲(chóng)等。利用物種之間的制約關(guān)系可以減少化學(xué)殺蟲(chóng)劑的使用。2000年，麻雀被列為國(guó)家二類保護(hù)動(dòng)物（俗稱的“三有”保護(hù)動(dòng)物），不得捕殺。

四害之中，最貪吃谷物的當(dāng)屬鼠類（農(nóng)田中常見(jiàn)的有褐家鼠和田鼠，大家將其統(tǒng)為“老鼠”），它們的平均壽命只有2年左右。為了種族繁衍，就必須拼命生娃。俗話說(shuō)：一公加一母，一年二百五。也就是說(shuō)在糧食豐裕的時(shí)候，老鼠夫婦一年就能五代同堂，繁育出幾百只子孫后代。這種幾何級(jí)的繁殖能力在哺乳動(dòng)物中堪稱逆天，當(dāng)然，遇到饑寒交迫的年景，鼠也會(huì)“晚婚少生”。

為了生存，老鼠吃飯從不挑撿，幾乎什么都吃。當(dāng)然，最愛(ài)吃的還是糧食。《詩(shī)經(jīng)》有云：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！”有些鼠體態(tài)肥碩，能有1斤重。一只老鼠按照每天吃10g糧食計(jì)算，一年就能吃掉3.5kg。折算下來(lái)，100只老鼠就能吃掉半畝地的水稻，想想也夠嚇人的！

一只胖老鼠 | 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

秋天，谷物收獲的季節(jié)，孩子們喜歡在軟軟的谷垛上歡笑嬉鬧。高興的還有老鼠，撒著歡的盜洞存糧。于是抓老鼠成為學(xué)校鼓勵(lì)、孩子喜歡的一件事。秋高氣爽，一群孩子手持鐵鍬、叉子和棍棒，直奔田野。老鼠洞隨處可見(jiàn)，而且也很好認(rèn)——洞口堆著盜洞時(shí)挖出來(lái)的細(xì)土。大的老鼠洞里能夠挖出十幾斤糧食，可以拿回家里可以喂雞養(yǎng)鴨。

老鼠晝伏夜出，聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)靈敏，但鼠目寸光——視力不好，所以借助胡須當(dāng)“導(dǎo)盲棒”，沿著墻根奔跑。它不僅會(huì)打洞，還善于攀爬和游泳。老鼠記憶力很強(qiáng)，如果在一個(gè)地方受到過(guò)襲擊，它會(huì)長(zhǎng)時(shí)間回避此地。

老鼠過(guò)街時(shí)，就是人人喊打的宿命，天生就不受人待見(jiàn)。翻開(kāi)詞典：抱頭鼠竄、賊眉鼠眼、膽小如鼠、無(wú)名鼠輩，關(guān)于老鼠的詞匯都很負(fù)能量。幾千年來(lái)，老鼠一直就這樣窩窩囊囊的活著。

普爾加托里猴復(fù)原圖 | Wikimedia Commons

2002年，《自然》雜志公布了一項(xiàng)震驚世人的發(fā)現(xiàn)：靈長(zhǎng)類動(dòng)物的祖先是一種酷似老鼠的普爾加托里猴，體長(zhǎng)只有人的巴掌大小，體重只有50g，曾和恐龍共同生活在8000萬(wàn)年前的白堊紀(jì)。老鼠們?nèi)绻芸吹竭@篇論文，大概會(huì)舉辦一個(gè)盛大的Party來(lái)歡慶一番：弄了半天，原來(lái)人類的祖先也就是一副老鼠的模樣，咱們沒(méi)啥好自卑的。

其實(shí)，人類對(duì)老鼠的心態(tài)也許可以平和一些。說(shuō)白了，它們就是家底薄、生得多，不得不干了些小偷小摸的事。而且偷的不是錢和支付寶密碼，只是糧食——根本沒(méi)敢用口袋裝，都是一粒粒含在嘴里悄悄運(yùn)回洞里的。

在生態(tài)鏈中，鼠類為維持物種多樣性做出了積極貢獻(xiàn)，養(yǎng)活了一大堆食肉動(dòng)物：貓、鷹、蛇 、狐貍、黃鼠狼等。人類很多的藥品和食品都是用小白鼠做安全實(shí)驗(yàn)——這相當(dāng)于老鼠甘冒風(fēng)險(xiǎn)，為人類赴湯蹈火。還有動(dòng)畫(huà)片里的米老鼠，給人類的童年帶來(lái)很多歡樂(lè)。農(nóng)村還有一句俗語(yǔ)：老鼠能存三年糧。說(shuō)明老鼠懂得居安思危、未雨綢繆，這一點(diǎn)值得月光族學(xué)習(xí)。

四十年前的中國(guó)，80%的人口生活在農(nóng)村，今天和大家分享的這些動(dòng)物知識(shí)都是一代人曾經(jīng)耳熟能詳?shù)纳畛ＷR(shí)。進(jìn)入九十年代以后，農(nóng)業(yè)機(jī)械替代了耕田的牛馬，雞鴨也變成工業(yè)化養(yǎng)殖，濫用農(nóng)藥導(dǎo)致蜻蜓、青蛙的數(shù)量也大幅減少。今天，越來(lái)越多的人到城市定居，鄉(xiāng)下的村舍已被遺棄，而在城市里長(zhǎng)大的孩子們，對(duì)谷田里的動(dòng)物幾乎完全生疏。希望這篇文章在喚起一代人鄉(xiāng)村回憶的同時(shí)，也能讓更多的朋友懂得愛(ài)護(hù)動(dòng)物、保護(hù)環(huán)境和親近自然。

題圖來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

參考文獻(xiàn)：

[1] 崔凱，牛耕、拖拉機(jī)與數(shù)字農(nóng)業(yè)，“科學(xué)春秋”公眾號(hào)，2019年1月20日

[2] 桃之，恐龍時(shí)代，人類祖先長(zhǎng)啥樣？果殼網(wǎng)，2012年11月15日

[3] 崔凱，最后的農(nóng)民：四十年前的鄉(xiāng)村記憶，“科學(xué)春秋”公眾號(hào)，2018年9月30日

文章來(lái)源：本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“我是科學(xué)家iScientist”，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原賬號(hào)。

來(lái)源：科學(xué)松鼠會(huì) 作者：崔凱


關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營(yíng)】，了解最新科普研學(xué)營(yíng)
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書(shū)籍】，了解最新科普書(shū)籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥(niǎo)知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥(niǎo)相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情