紅堿淖，是一片矛盾之地。曾幾何時，它還是一片狹小的淺灘沼澤，大旱之年甚至能容馬隊直穿而過。不久之后，積蓄的降雨形成連片水景，一系列水利工程又讓周邊的河流匯聚其中，廣達100平方公里的水域讓它榮膺中國最大沙漠淡水湖。而在今天，昔時的盛景已經(jīng)縮減6成，曾因湖面廣闊而得到的“海子”的別稱，已經(jīng)和逐漸苦澀的湖水成為映襯。

想要在這里生活必須無比堅韌又懂得變通。紅堿淖畔的人們早就精通于此，而生活在這里的另一群居民，也用漂泊和堅韌直面極端環(huán)境永不停歇的變動。

鄂爾多斯的遺鷗繁殖種群。圖片：johnhowes / inaturalist

遺世獨立的新物種

和紅堿淖一樣，遺鷗的身份也不斷變動。

如果翻查1927年中瑞聯(lián)合西北科考的正式成員名冊，來華傳教士的后代生瑞恒（Georg S?derborn）的名字并不在其中，但他在科考中扮演著重要的角色，生瑞恒采集制作的標本是西方學者認識遠東腹地生物的唯一窗口。

1931年，一只由生瑞恒在內(nèi)蒙額濟納旗采集到的鷗鳥，引起了瑞典自然博物館館長隆伯格的注意，他先是將其認定為是黑頭鷗的遠東種群，晚些時候，隆伯格將其獨立命名為“遺落之鷗”Larus relictus，并希望后來者揭開這個謎團。但在隨后的幾十年里，極度缺失的資料讓“遺落之鷗”身上的迷霧更為濃重，一些學者轉而支持它應當是棕頭鷗的一個特殊色型，而更主流的觀點認為，這只奇怪的標本可能是漁鷗和棕頭鷗的雜交種。

遺鷗。圖片：Lonelyshrimp / Wikipedia

1971年，蘇聯(lián)鳥類學家Auezov在今天哈薩克斯坦的阿拉湖發(fā)現(xiàn)了一群正在繁殖的鷗鳥，除了可以明確判斷是棕頭鷗的個體之外，困擾學界幾十年的“遺落之鷗”也在附近筑巢，而兩者完全沒有雜交的跡象，Auezov認為這足以證明它們是一個獨立物種。作為科學界最晚認知的中等體型鷗類，遺鷗的確認引起世界轟動，人們忽然發(fā)現(xiàn)，在俄羅斯遠東托瑞湖繁殖的一個曾被認為是棕頭鷗的群體，其實正是遺鷗，在蒙古國腹地也發(fā)現(xiàn)了一些新的繁殖地。

命運隨水起落

但隨著對遺鷗研究的愈發(fā)深入，這種鳥類所面臨的狀況也愈發(fā)令人揪心，無論是蘇聯(lián)境內(nèi)還是蒙古國，不同年份的遺鷗繁殖種群經(jīng)常出現(xiàn)劇烈波動，阿拉湖和托瑞湖的遺鷗繁殖種群有時能達到一千多對的高峰，有時卻又驟然下滑到0，而在蒙古戈壁高原湖泊群上繁殖的遺鷗也起落如過山車。是什么影響了遺鷗的繁衍？在哪里還有新的繁殖地？全世界都將目光投向了生瑞恒最早發(fā)現(xiàn)遺鷗的地方——中國。

拍攝于朝鮮半島的亞成體遺鷗。圖片：Kim, Hyun-tae / inaturalist

我國第二大內(nèi)陸河黑河，自上世紀五六十年代開始農(nóng)業(yè)開發(fā)以來，黑河上游的用水量劇增，流入額濟納旗的河段經(jīng)常斷流，黑河的尾閭湖（由內(nèi)流河、地下水供水的湖泊，也稱內(nèi)流湖）居延海早已干涸。而在蘇聯(lián)和蒙古的研究發(fā)現(xiàn)，遺鷗的繁殖極度依賴荒漠-半荒漠地區(qū)湖泊中的獨立沙洲島嶼，它們對沙洲水位的要求更是苛刻——遺鷗將卵安置在簡陋的沙堆巢穴上，如果沙洲水位太高，過濕的巢穴將難以保持卵孵化所需的溫度；如果水位過低，過干的巢穴又容易讓卵過熱死亡。

阿拉湖和托瑞湖過山車般的繁殖數(shù)量變化，正是因為這些湖泊不同年份的水位變化導致的，更有甚者，如果湖中沙洲因水位下降和陸地相連，遺鷗就會立刻給予激烈的反應——停止繁殖。裸露的黑河河床和已成荒漠的居延海，斷絕了循著生瑞恒當年的足跡找尋遺鷗的道路。

從希望到絕望

轉機出現(xiàn)在1987年，中國學者意外地在鄂爾多斯附近采集到一只雌性遺鷗的標本，解剖后發(fā)現(xiàn)了成熟卵泡，立刻吸引了學界的注意，這意味著附近就應當有遺鷗的繁殖場所。此后的3年里，人們以此為起點不斷向外探索，終于于1990年在桃力廟-阿拉善灣海子找到一個擁有581個巢穴的巨大繁殖群，第二年，又有繁殖群在附近的敖拜淖爾和奧肯淖爾被發(fā)現(xiàn)。

桃力廟-阿拉善灣海子很快升級為國家級保護區(qū)，又被評定為第1148號國際重要濕地。從1990年的581個巢開始，到1998年時，這里繁殖的遺鷗已經(jīng)超過3600對，幾乎占到了當時全球遺鷗種群規(guī)模的60%。

鄂爾多斯的遺鷗繁殖種群。圖片：John Howes / inaturalist

桃-阿海子遺鷗繁殖種群規(guī)模增長之迅猛令人驚奇，但冷靜思考后，這一現(xiàn)狀又讓人憂慮。桃-阿海子并不是荒無人煙的所在，在保護區(qū)周邊至少有16個行政村，2500多人生活，而在當?shù)啬撩竦挠洃浿?，這種“頭戴黑帽”的鳥類似乎是1953年之后才光臨這里的，水文回溯也表明，在此之前水位充沛的桃-阿海子并沒有適合遺鷗繁殖的獨立沙洲，敖拜淖爾和奧肯淖爾才是它們此前的主要繁殖區(qū)域。

而在1991年還發(fā)現(xiàn)有628個遺鷗繁殖巢穴的敖拜淖爾，到1992年就因為沙洲消失出現(xiàn)了0繁殖的情況，1992年還有87個巢穴的奧肯淖爾則在1993年之后徹底干涸，與此同時，桃-阿海子的遺鷗繁殖種群也同步增多，也就是說，桃-阿海子遺鷗繁殖種群的攀升與其說是人們保護的結果，更像是其他繁殖地消失后遺鷗無奈的最后選擇。

拍攝于外蒙古的遺鷗。圖片：Attila Steiner / inaturalist

可惜的是，桃-阿海子的遺鷗繁殖盛景也沒有持續(xù)太久，在蘇聯(lián)和蒙古發(fā)現(xiàn)的因環(huán)境波動對遺鷗繁殖產(chǎn)生的劇烈影響很快就在這里重現(xiàn)。1998年之前，桃-阿海子的遺鷗繁殖種群不僅每年都有數(shù)量上的增長，卵的孵化率也幾乎達到100%，但在1999年，桃-阿海子水位上漲，湖中獨立沙洲的狀況也隨之改變，這一年的鳥卵孵化率不足50%，孵化出的雛鳥也大量死亡；而在2000年后，持續(xù)的干旱成為擊垮桃-阿海子遺鷗繁殖種群的重要推手，到2004年，這個全球唯一一處以保護遺鷗及其棲息地濕地環(huán)境為主旨的國際重要濕地，因為沙洲和陸地相連，而迎來了第一次0繁殖。

遺鷗又一次遺失了，人們只能希望它們像之前遷來桃-阿海子一樣，盡快找到新的繁殖場所。

苦水之上的生命苦旅

幸運的是，同屬鄂爾多斯高原湖沼濕地群的紅堿淖，接住了這個漂泊種群最后的希望之火。

此時的紅堿淖正面臨和桃-阿海子一樣的水位下降處境，曾經(jīng)塑造了廣闊湖面的7條季節(jié)性河流中的2條已經(jīng)干涸，補水量最大的營盤河則被鄂爾多斯境內(nèi)的水壩阻隔，湖面以每年30~50厘米的速度下降。但和桃-阿海子不同，紅堿淖的水位下降讓一些湖底沙洲重新裸露成島，恰恰滿足了遺鷗繁殖的需求，從2000年第一次發(fā)現(xiàn)遺鷗在此繁殖開始，紅堿淖逐漸接過桃-阿海子的作用，成為遺鷗的最重要繁殖場所。

但和桃-阿海子長達半個世紀的繁殖地使命不同，紅堿淖的衰敗之快超過了所有人的想象，一些沙洲僅僅露出水面幾年，就因為水位的繼續(xù)下降而和陸地相連，雖然保護區(qū)通過人工開挖的方式恢復了4個湖心島，但在這里繁殖的遺鷗種群還是出現(xiàn)了許多之前從未有過的詭異行為，比如成年遺鷗趁其他鳥巢看護不力偷吃同類的鳥蛋，或者對其他鳥巢的幼鳥展開攻擊，甚至出現(xiàn)了個別遺鷗活活吞食同類幼鳥的行為。來此繁殖的遺鷗數(shù)量也在快速攀升后轉而下滑，2007年紅堿淖繁殖的遺鷗還有5000對，到2015年已經(jīng)下滑到2000對左右。

紅堿淖自然保護區(qū)修復湖心島，為遺鷗提供繁殖環(huán)境。圖片：汪青雄，肖紅等 / 濕地科學與管理（2020）

紅堿淖發(fā)生了什么？嘗一口湖水就能找到答案。水位下降帶來的不僅是湖面和沙洲的變遷，也深刻改變了湖水的鹽堿度，從淡水湖向咸水湖的轉變不僅滅絕了魚蝦，也對生活在湖中的底棲昆蟲——譬如搖蚊和豆娘幼蟲的生存影響明顯，這正是遺鷗繁殖期最主要的口糧。年甚一年的鹽堿化讓湖內(nèi)昆蟲數(shù)量大減，紅堿淖能承載遺鷗繁殖的能力也年年下滑，一些遺鷗被迫采食螞蟻，甚至撕扯湖邊的絲藻果腹，和多年的解剖研究發(fā)現(xiàn)對比，幾年來紅堿淖的遺鷗個體舌尖出現(xiàn)了大量脫落上皮細胞，很可能就是因為在采食螞蟻和植物的過程中混進口中的砂礫造成的。吞食或攻擊同類幼雛的行為，可能是成鳥自身饑餓的結果，也可能是為自己的后代爭取生存空間的殘酷抉擇。

至此，人們終于窺見了遺鷗生命苦旅的一角。

旅行還在繼續(xù)

平心而論，哪怕在沒有人類活動的時代，這種生命歷程也絕不輕松，戈壁湖沼的環(huán)境本就動蕩不定，遺鷗應當早就這樣在不同湖泊之間奔波漂泊，為了避免和后代爭奪口糧，它們的成鳥在繁殖期還沒結束就獨自遠行，被遺棄的雛鳥獨自生活到2個月就能長途飛行，這都是為了適應這些嚴酷環(huán)境而演化出來的天性。而即便遺鷗每次繁殖能產(chǎn)2~3枚卵，全球種群卻總是維持在1.5~3萬只之間恒定不變，也足以說明這個物種究竟付出了何等代價。

在簡陋巢穴中孵化的遺鷗幼雛。圖片：John Howes / inaturalist

堅韌的遺鷗在和嚴酷自然的對抗中艱難支撐，人類活動帶來的劇烈影響卻無疑讓這個物種的未來充滿不確定。鄂爾多斯高原上原本分布著100多座湖沼，哪怕氣候自然波動，它們也總能從容另尋他處，但農(nóng)業(yè)灌溉、工業(yè)用水和煤炭開采導致的地下水位沉降破壞了高原湖沼脆弱的穩(wěn)定，席卷全球的氣候變化對高原干旱地區(qū)的極端氣候沖擊也更鮮明。與此同時，在濱海濕地越冬的遺鷗也面臨著填海造陸、灘涂生物過度開發(fā)和海水污染的困境。

好在，為了拯救這樣一種富于傳奇性的鳥類，人們也在盡力補救，2018年，桃-阿海子保護區(qū)開啟了引黃濟湖工程，更早之前，紅堿淖的生態(tài)補水也在陜蒙兩地協(xié)作下進行，在天津的遺鷗越冬地八卦灘，過度趕海影響灘涂生境的新聞也引起廣泛關注。對于這種我們認識不足百年的傳奇鳥類，還有許多謎團未解，或許漂泊的苦旅就是它的天性，但能否讓它們不再遺失，答案一定可以被攥在我們手中。

關注【深圳科普】微信公眾號，在對話框：
回復【最新活動】，了解近期科普活動
回復【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回復【研學營】，了解最新科普研學營
回復【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復【團體定制】，了解最新團體定制活動
回復【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復【觀鳥知識】，學習觀鳥相關科普知識
回復【人工智能】，了解更多人工智能活動詳情