版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請聯(lián)系我們
編者按:
9月22日是世界犀牛日。這個紀念日誕生于2010年,是為了提升公眾對犀牛這一瀕危物種的認識而設(shè)立的。
同樣在2010年,有一頭名為Solio的小犀牛在肯尼亞出生。再后來,Solio被一位遠在中國的朋友認養(yǎng),于是有了今天的故事。
2018 年 11 月,我認養(yǎng)了一只遠在肯尼亞的犀牛。一年到期后我又續(xù)了 3 次,現(xiàn)在有了 4 張認養(yǎng)證書,今年 11 月應(yīng)該也會繼續(xù)。
就是她,“我的”犀牛Solio,生活在肯尼亞的內(nèi)羅畢國家公園|sheldrickwildlifetrust.org
起初,我無意間在豆瓣鵝組看到組員曬她在大象孤兒院認養(yǎng)的大象幼崽,有些心動,就在其中提到的保護區(qū)認養(yǎng)網(wǎng)站上逛了逛。本來看中了一只大眼睛的長頸鹿寶寶,然而那幾天,國內(nèi)有關(guān)部門要出臺管理辦法,允許虎骨和犀牛角入藥。我有點難過,考慮了一下就認養(yǎng)了 8 歲的犀牛小姑娘 Solio。當時我沒有 visa 卡,還麻煩了一位朋友幫忙付賬,由于我倆的溝通出了點岔子,最后拿到的證書是“恭喜 MOON.GAO(我的名字)收到了來自 MOON.GAO(還是我的名字)的圣誕禮物”……
沒過多久,關(guān)于那個讓我憂慮的國務(wù)院《關(guān)于嚴格管制犀牛和虎及其制品經(jīng)營利用活動的通知》,國家林業(yè)和草原局在發(fā)布會上說,經(jīng)過研究決定,通知的實施細則延緩出臺,我國繼續(xù)實行“三個嚴格禁止”——嚴格禁止進出口犀牛和虎及其制品;嚴格禁止出售、收購、運輸、攜帶、郵寄犀牛和虎及其制品;嚴格禁止犀牛角和虎骨入藥。
就很開心,好像替 Solio 松了一口氣的樣子。
好像與犀牛相關(guān)的事情現(xiàn)在也都與我有關(guān)了|sheldrickwildlifetrust.org
“我的犀牛”
Solio 的名字來源于 Solio Ranch(索里奧牧場),這是世界上第一個私人所有的犀牛保護區(qū)。上世紀 70 年代開始,通過引入犀牛和繁育,再加上較好的安全監(jiān)管和棲息地環(huán)境,這里逐漸成為了肯尼亞最重要的黑犀牛保育地。
Solio 小時候就和媽媽生活在 Solio Ranch,直到 2010 年 9 月。那段時間,Solio Ranch 被盜獵者盯上了,保護區(qū)里時不時有犀牛被殺。救助組織某天接到消息說,有一頭受了重傷的母犀牛無法動彈,身邊還有一頭 5 個月大的小犀牛。但他們?nèi)サ浆F(xiàn)場才發(fā)現(xiàn),這頭小犀牛根本不止 5 個月,可能都快一歲了,侵略性還十分地強,很難按計劃用直升機接走。他們只好留下 2 名飼養(yǎng)員,陪小犀牛在寒冷的野外過了一夜,次日凌晨才用卡車把小犀牛運回孤兒院——據(jù)說到了的時候,這頭小犀牛還把孤兒院里的小象都吵醒了,飼養(yǎng)員不得不比以往更早給它們喂奶……
Solio剛到孤兒院時很怕人,但飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)她喜歡被刷子刷,一開始用的還是長長的刷子,避免太過靠近Solio。后來Solio就沒那么緊張了,還敢跟著飼養(yǎng)員散步|sheldrickwildlifetrust.org
這頭犀牛孤兒就是 Solio,但這些信息我只是在基金會的網(wǎng)站上看到的,我至今還沒見過 Solio。
我在朋友當中顯擺這是我的犀牛,就被嘴壞的朋友問:是你的犀牛嗎?她死了的話,犀角歸你嗎?
我怒斥了這種惦記犀角的說辭,又反駁:這就跟我的男朋友(雖然并沒有)一樣,死了也沒啥歸我,我就是想給她花錢、想讓她高興行了吧。
然后我意識到了,這是“我的”與“我擁有的”的區(qū)別。“我的”并不等同于從屬關(guān)系,比如我的朋友、我的故鄉(xiāng)、我的犀?!笥?、故鄉(xiāng)、犀牛都不是我擁有的,我擁有的東西應(yīng)該是法律上有物權(quán)的。
我擁有的只有證書。這是去年收到的證書,每年11月確認繼續(xù)認養(yǎng)都會收到一張,現(xiàn)在我有4張證書了|作者供圖
所以,那確實是我的犀牛,盡管我并不擁有她。我知道她叫 Solio,是個出生于 2010 年的女孩子,她有一條腿受傷了有點跛,她的媽媽死于盜獵者槍下;她是一頭黑犀牛,這一物種目前在野外大概只有 5000 只。
這就是我的犀牛 Solio 了。
No News Is Good News
認養(yǎng)犀牛之后,基金會每個月都發(fā)郵件,介紹整個大象孤兒院的情況,也經(jīng)常提到那些活潑可愛的小象又長大了之類的,但總是沒有 Solio 的消息。我等了好幾個月,直到 19 年 3 月,終于忍不住用蹩腳的英語發(fā)郵件問到底怎么回事;基金會回了信,說最近確實沒看見 Solio,她應(yīng)該過著野生犀牛的生活,因為并沒有發(fā)現(xiàn)意外的情況。
我忍不住跟做野生動物保護工作的朋友吐槽:這就是傳說中的 no news is good news 嗎?朋友告訴我說,沒錯就是這樣,如果發(fā)生什么不好的事情,保護區(qū)很容易發(fā)現(xiàn)的,因為草原上禿鷲很明顯……
腦補了一下,頓時就知足了。
Solio小時候還在孤兒院時才有這么多照片|sheldrickwildlifetrust.org
一直等到 2019 年 11 月,當我琢磨著要不要再養(yǎng)一年 Solio 的時候,我才發(fā)現(xiàn)郵箱里躺著 9 月時基金會發(fā)來的喜訊。
原來,消失很久的 Solio,是生崽崽去了!
我非常開心地在朋友圈報喜,并說出了“是個男孩,叫蘇丹,母子平安,四舍五入一百斤”這種充滿古裝劇惡趣味的臺詞??紤]到犀牛的孕期可能超過 16 個月,那么,也許在我 2018 年認養(yǎng)她的時候,Solio 就是個準媽媽了呢。
Solio和蘇丹(Sultan),照片里的蘇丹出生才3天|sheldrickwildlifetrust.org
在我下意識地為新手媽媽 Solio 擔心的時候,我想起來,其實我并不能給她更多支持。我非常清楚,我付的錢并不用在這頭犀牛上,不會有財務(wù)記賬專款專用,這筆錢是用在整個保護區(qū)的——所以,我認養(yǎng) Solio 和認養(yǎng)那只大眼睛的長頸鹿寶寶也沒有什么區(qū)別。這樣也挺好,看臉的人類世界已然如此殘酷,如果連大象孤兒院都靠臉分配水果,未免殘酷得太過分了些。
但與此同時,我也有點落寞,Solio 不是我可以揉到的狗子擼到的貓;她和我之間,真就只是我個人單方面經(jīng)過一個基金會建立的羈絆,盡管我當初反駁說這不是“我擁有的犀牛”而是“我的犀?!?,但我還是會在意自己能擁有什么。
持續(xù)失蹤
隨后的這兩年,我也繼續(xù)認養(yǎng) Solio,拿到了第三和第四張證書。基金會照例每個月給我發(fā)郵件,但整個 2020 年和 2021 年都幾乎沒有 Solio 的消息。甚至后來我換了郵箱,只有偶爾需要的時候才去看看舊郵箱,但在收件箱里連翻小半年,也往往沒有 Solio。我當然失望,失望到后來漸漸也就不計較了,默認她過得不錯吧。
這個月,編輯找我約稿,我想去舊郵箱找找記錄,沒有想到她的消息居然更新了!今年 2 月,Solio 生下了第二個寶寶!是個女孩子!叫薩凡納!兒女雙全!
Solio和薩凡納(Savannah);至于已經(jīng)兩歲多的哥哥蘇丹,他正在迅速地成為一頭獨立的犀牛,不過有人還是看到他和媽媽妹妹一起閑逛|sheldrickwildlifetrust.org
我當時興奮得發(fā)微信語音都磕巴了一下,并忍不住在朋友里小范圍得瑟了一下,“我們家犀牛生二胎了!”當然也免不了被人問,Solio 在 2 月就生娃了,你這個當媽的怎么現(xiàn)在才知道……這個,因為失望很多次,已經(jīng)懶得翻郵箱了嘛……
我頂著自己糟糕的英語水平去網(wǎng)站上翻了一陣,終于找到了我遲遲盼不來她消息的真正原因:我恰好趕上她走向獨立生活的時段了。她比較小的時候住在孤兒院里,每年能更新八九次消息;而當她開始走向保護區(qū)深處、擁有自己的領(lǐng)地,消息就越來越少,以至于兩年空白。如果不是今年生了崽崽,估計也不會被人發(fā)現(xiàn)。嗯,大概一個事情知道了原因就比較容易釋然,哪怕明年沒有她的消息,我應(yīng)該也能理解了——說明野化很成功嘛!
野化很難的,不僅要常常換飼養(yǎng)員,避免Solio跟人類太熟;還要帶著Solio去棲息地里散步,讓她和野外種群的犀牛隔空熟悉彼此的氣味|sheldrickwildlifetrust.org
唯一的“具體的犀?!?/strong>
那么,這頭犀牛之于我的意義到底是什么呢?
我曾經(jīng)開玩笑說,養(yǎng)犀牛還是有不少好處的啦,感覺自己整個人的格調(diào)都上了個臺階,假如我去那種人人都穿晚禮服端高腳杯的場合(雖然并沒有),遇到養(yǎng)賽馬養(yǎng)純血獵犬的紳士名媛,也可以談笑風(fēng)生聊起自己養(yǎng)了 Solio 而不怯場呢……
雖然嚴格來說Solio也并不是我“養(yǎng)”的|sheldrickwildlifetrust.org
忽略掉虛榮,心里確實也有一些觸動。在 Solio 一無所知的情況下,她就像《小王子》里提到的那樣,在全球幾萬頭犀牛中,成為了我獨一無二的犀牛,成為了我心中唯一的“具體的犀?!?/strong>,不會再有另一頭犀牛讓我惦記它有沒有吃好睡好了。
而反過來,我卻毫無疑問,沒有被 Solio 馴化成她獨一無二的認養(yǎng)人類。不過我也非常慶幸這一點,感性來說,是真心高興還有很多人和我一起愛著我的 Solio,就算在他們眼里那是他們家的 Solio 也沒關(guān)系;理智一點講,我每年 50 美金其實根本養(yǎng)不活她啦,更不要說整個保護區(qū)。
在孤兒院的Solio,隔壁住著另一頭犀牛Maxwel;救助犀牛和其他野生動物需要大量花費,我的50美金只是極小的一部分|sheldrickwildlifetrust.org
通過她,我好像知道了什么叫無條件的愛。很多父母嘴上總說對子女無條件的愛、只要你健康平安就好,真要是子女消失兩年帶個崽崽回來,父母早就瘋了。也有很多人說粉絲對偶像的愛是無條件的、不求回報的,可其實還有一大堆偶像失格的條款呢。但我對 Solio,真是除了平安健康別無所求,一年發(fā)個照片就知足……說這話也并不是為了數(shù)落廣大父母和粉絲,只是,當我知道這種無條件多么偶然,我放下了一些執(zhí)念,理解了那些有條件的愛。
在我對 Solio 一廂情愿的羈絆中,我學(xué)習(xí)了比人類平均水平多很多的犀牛小知識,并且期待著有一天可以去肯尼亞見她。她是我和 5 個小時時差外的那片土地的聯(lián)結(jié),是我一邊折騰翻譯軟件一邊磕絆表達的動力,是我平凡城市生活里關(guān)于野性地球的幻想,也是我觀照自己的一個契機。盡管我仍有許多關(guān)于認養(yǎng)動物的困惑,我都非常高興自己認養(yǎng)了 Solio,并且沒有意外的話,還會繼續(xù)認養(yǎng)下去。
犀牛的壽命,足夠讓我有更長久的時間來思考這些問題。
Solio和蘇丹,對于“我的犀牛”,我只能通過照片遠遠地看著她|sheldrickwildlifetrust.org
我也想了解其它認養(yǎng)了動物的朋友們會怎么考慮這些問題,會單純認為自己在幫助動物園,選這只或那只沒所謂;還是會和我一樣,也帶著復(fù)雜情緒看待自己和動物建立的微弱聯(lián)系,又自嘲著自作多情?
Solio是一只黑犀牛,在IUCN紅色名錄中被列為極危物種。雖然叫黑犀牛,它們其實并沒有多黑,這個名字更多是為了和體型更大的白犀牛區(qū)分開。白犀牛包括南白犀和北白犀兩個亞種,南白犀尚有上萬頭,北白犀卻已經(jīng)功能性滅絕——4年前,世界上最后一只雄性北白犀去世,全球只剩2頭雌性。
作者:Moon.Gao
歡迎掃碼關(guān)注深i科普!
我們將定期推出
公益、免費、優(yōu)惠的科普活動和科普好物!