1896年，在今天的索馬里，阿克利（Carl Akeley）對著灌木叢中蠢蠢欲動的東西開了槍。

出乎他意料的是，一只30多公斤重的雌豹從灌木叢中躍出，一下子將來復槍撞飛，撲到他身上。萬幸（對豹來說，則是大不幸）阿克利被咬住的是右胳膊根，沒有傷及要害。情急之下，阿克利幾乎感覺不到疼痛。他躺在地上，左手抓住豹脖子，膝蓋頂著豹胸，一點點把它的嘴往下推，一直捋到右手的位置。最后他用右拳捅進豹的喉嚨，將它窒息。

幸運的阿克利和倒霉的豹子 | Wikimedia Commons

阿克利大戰(zhàn)豹子的奇聞，被普賴斯（Willard Price）寫進《哈爾羅杰》系列小說，在中國出名。但這個人的其他事跡，就很少有人知道了。

讓自然在博物館復活

阿克利是菲爾德自然博物館（Field Museum of Natural History）的首席標本制作師。在他的時代，動物標本的制作技術(shù)還非常粗糙：不過是把皮剝下來，縫起來，楦上稻草或者木屑。阿克利對雕塑和動物學都相當精通，對“靈魂標本”非常不滿意。

“靈魂標本” | David Haberthür / Flickr

他自創(chuàng)了一種標本制作技術(shù)：首先，做出動物的黏土雕塑，肌肉、骨骼在解剖學上力求精確。然后，在雕塑上涂一層膠，覆蓋上一層薄薄的混凝紙和鐵絲網(wǎng)，緊貼著雕塑，重現(xiàn)出其形狀。然后，涂上清漆使這層殼子防水，用水把膠溶掉，殼子就可以卸下來。最后把動物毛皮小心地蒙在殼子外面（黏土雕塑不能蒙皮），就得到了一個精致的空心標本。

阿克利在制作大猩猩的臉部模型 | Smithsonian National Portrait Gallery

阿克利沒有滿足于“形似”，還力求“神似”。他將動物標本制作成嬉戲、戰(zhàn)斗的姿勢，成群擺放成家庭的模樣，并且安排了極為精致的布景，再現(xiàn)它們生前的自然環(huán)境?！?span style="box-sizing: border-box; font-weight: 700;">白尾鹿的四季》的標本按照春夏秋冬分成四組，背景從青樹翠蔓到白雪皚皚，宛若把維吉尼亞州的森林用魔法凝固，搬到博物館里。光是布景使用的樹葉就有一萬多片，大部分是他的太太兼同事迪莉婭（Delia Akeley）制作的。

白尾鹿標本的背景擺設，宛若真的森林 | Biodiversity Heritage Library

阿克利最著名的創(chuàng)作，是安置在美國自然博物館（American Museum of Natural History）的“非洲動物廳（Akeley Hall of African Mammals）”，一共28組標本，花費了他生命最后的17年，以及他繼任者們的10年時間才布置完畢。正中是一隊非洲草原象，氣勢如虹地向人們“走來”，周圍的展廳陳列著獅子、大猩猩、野牛等等，再現(xiàn)了非洲塞倫蓋蒂平原、尼羅河上游和剛果東部的自然生態(tài)。

美國自然博物館里的非洲動物展示廳 | Evolutionnumber9 / Wikimedia Commons

滿手鮮血的標本制作家

在慨嘆阿克利的技藝巧奪天工的時候，我們也不能忘記，這巨量的標本素材，都是取自真的野生動物。當時攝影技術(shù)還很初步（阿克利的另一個成就，就是改進了相機技術(shù)來拍攝動物，后來他改造的相機在新聞報道中起了很大作用），所以捕殺動物制成標本，幾乎是西方世界了解野生動物的唯一渠道。

阿克利一生五次前往非洲，為博物館收集了大量標本。這使阿克利的人生充滿矛盾：他以白人殖民者高高在上的態(tài)度，攫奪他人土地上的自然資源，殺戮野生動物，在今天的標準看來，是應該被唾棄的侵略行徑。

阿克利和他的同事們在肯尼亞狩獵，這只大象是他的太太迪莉婭射殺的 | Internet Archive Book Images

但他并非純粹無情的強盜，阿克利熱愛非洲的自然環(huán)境，將這塊大陸稱為“最光明的非洲”（brightest Africa），與一些西方人具有歧視意味的“最黑暗的非洲”（darkest Africa）相對抗。他見過大部分野生動物被捕殺之后的荒涼土地，并譴責白人殖民者的行徑：“非洲歷史的黑暗篇章，都是文明的進程寫下的?！?/p>

阿克利制作的非洲原住民狩獵獅子的銅像，現(xiàn)藏于芝加哥菲爾德博物館 | Evolutionnumber9 / Wikimedia Commons

1921年，阿克利前往今天的剛果民主共和國（當時被比利時侵占為殖民地）獵捕大猩猩，他的目標是尋找最雄壯漂亮的大猩猩，制造一組標本布景，為人們展示非洲熱帶雨林的寧靜和美。但是這“寧靜”建立在殺戮上。在他的隊伍射殺大猩猩時，阿克利對這些酷似人類的動物產(chǎn)生了共情，稱贊它們是莊嚴、善良的巨人，對自己的行徑悔恨不已。他望著遠處的米凱諾火山（Mt.Mikeno），浮云消散了，山形清晰地呈現(xiàn)在藍天之中。這一幕被阿克利銘刻在心，最后作為非洲動物廳里大猩猩展廳的背景，畫在墻壁上。

非洲動物廳里的大猩猩 | Thom Quine

埋骨火山下

在大猩猩狩獵之后，阿克利前往比利時，向國王阿爾伯特（Albert I）游說，在非洲建立自然保護區(qū)。在當時保護野生動物還是一個新奇的觀念。1925年，世界上第一個大猩猩保護區(qū)建立起來，這就是今天的維龍加國家公園（Virunga National Park），阿克利是重要推動力之一。

1926年，阿克利最后一次前往非洲，在米凱諾火山下病逝，遺體就葬在他殺死大猩猩，眺望遠山的那片土地上。他是否會得到非洲人民和大自然的寬恕呢？山岳無法回答。

阿克利制作的大猩猩銅像 | taxidermy4cash

本文來自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

歡迎添加客服微信

深圳科普將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的活動和科普好物！