我們無法想象，1983年9月26日這一天，如果核按鈕被啟動，今天世界將會是一個什么樣子。殘垣斷壁，還是核冬天依然沒有過去？有沒有你我的存在，世界還有幾許人類？

這本應(yīng)是一次載入史冊的事件，但卻沒幾個人知曉，直到阻止這次毀滅人類核大戰(zhàn)的功臣，于2017年5月19日在家中默默去世，沒有驚動任何世人。直到在他逝世的9個月后，德國電影人舒馬赫打電話祝賀他生日，才知道他已經(jīng)離去一段時間了，才把這個噩耗公布出來。

不過即便公布了，也沒有引起世人多大的關(guān)注，比如你我，誰知道這個名字呢？最近有幸接觸到這方面的資料，覺得這個事件實在離奇，而且如果不是這個睿智沉著的人，在38年前做出了那個冷靜正確的判斷，很可能就沒有你我在這里扯這些故事了。

因此我決定必須把這個人的故事寫出來，與大家分享。由此也讓大家知道這個本來應(yīng)該非常偉大的名字：

斯坦尼斯拉夫·葉夫格拉福維奇·彼得羅夫

這是他俄文名字譯名全稱，俄文書寫為Станисла?в Евгра?фович Петро?в。俄文名字就是長，下面我們就簡短地把他稱為彼得羅夫吧。

他逝世時是一位退休的前蘇聯(lián)國土防空軍中校，上世紀(jì)八十年代在位于莫斯科南部一個防空軍基地服役。這是一個神秘的地下堡壘，里面裝備有一套叫做“OKA”的系統(tǒng)，這是一套導(dǎo)彈預(yù)警系統(tǒng)，連接著在太空執(zhí)行監(jiān)視任務(wù)的9顆衛(wèi)星。

這些衛(wèi)星主要監(jiān)視美國上空，只要發(fā)現(xiàn)美國核彈頭異動，就會啟動預(yù)警系統(tǒng)，發(fā)出警報。

彼得羅夫中校就是這個地堡中的頭頭，他的主要職責(zé)就是通過這個系統(tǒng)監(jiān)視美國上空，收到可能針對蘇聯(lián)的核導(dǎo)彈襲擊預(yù)警，立即報告上級，啟動核反擊對美國進(jìn)行打擊。這項工作責(zé)任重大，但也比較悠閑。因為一般常識認(rèn)為，有誰會發(fā)瘋啟動毀滅人類也毀滅自己的核大戰(zhàn)呢？

但那個時代的確很敏感，美蘇軍備競賽如火如荼

以美國為首的北約和以蘇聯(lián)為首的華約，是世界上兩大軍事陣營，一直都在磨刀霍霍，以冷戰(zhàn)形式進(jìn)行著軍事對抗，而且干預(yù)和瓜分著世界利益，劃分各自的勢力范圍。

1983年9月1日凌晨，從美國肯尼迪國際機場起飛的大韓民國007航班，中途?？堪⒗辜影部死螜C場加油后，飛往韓國漢城（如今一改名首爾）。結(jié)果客機陰差陽錯進(jìn)入了蘇聯(lián)領(lǐng)空，遭到蘇聯(lián)空軍戰(zhàn)機攔截，并被擊落。

這是一架世界最大的波音七四七客機，機上有240名乘客和29名機組人員，其中包括韓國旅客75人、美國旅客61人（其中有一位美國喬治亞州的眾議員）、日本旅客22人、中國臺灣旅客25人、中國香港旅客6人、其他國家旅客51人，全部遇難。

美國總統(tǒng)里根即時發(fā)表電視講話，嚴(yán)厲譴責(zé)蘇聯(lián)擊落民航客機暴虐行徑，稱蘇聯(lián)表面上鼓吹和平并推動全球裁軍，背地里無情的實施恐怖主義，對手無寸鐵的無辜平民冷血屠戮，認(rèn)為這種罪行不可原諒，必須受到制裁和世界譴責(zé)。

消息傳到韓國，舉國一片哀慟，哭聲震天。

美日韓等國派出大量艦船搜尋飛機殘骸，動用了大量人力物力和最先進(jìn)的高科技手段，一直一無所獲。原來是蘇聯(lián)早就找到了殘骸，并得到了黑匣子。

但如果交出此物，世界就會知道真相，就與自己堅稱的是擊落美國間諜飛機不符，因此秘密隱匿下來，一直到蘇聯(lián)解體，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽訪問韓國，才交回了黑匣子。這是另一個故事，這里就不說了。

這里引出這個故事，就是為了說明當(dāng)時的美蘇關(guān)系十分緊張敏感，戰(zhàn)爭隨時可能一觸即發(fā)。

而出現(xiàn)的核打擊預(yù)警事件就發(fā)生在1983年9月26日。

距離飛機被擊落時間才過去25天。

同往日一樣，彼得羅夫正在基地值班，凌晨零點過后不久，一陣刺耳的警報聲急促地響起，彼得羅夫立即到達(dá)顯示屏前，發(fā)現(xiàn)一枚洲際導(dǎo)彈從美國正在向蘇聯(lián)飛來，他立刻緊張起來。按照規(guī)定，他必須馬上向上級報告，由上級決定是否啟動對美國的核攻擊。

正在他猶豫的時候，電腦又發(fā)現(xiàn)另外4枚洲際導(dǎo)彈，也正在向蘇聯(lián)飛來。根據(jù)導(dǎo)彈速度顯示，這些導(dǎo)彈將在28分鐘后擊中蘇聯(lián)境內(nèi)目標(biāo)。所有人都驚得冒出了冷汗，難道美國真的發(fā)起了對客機被擊落的報復(fù)？作為負(fù)責(zé)人彼得羅夫，千鈞一發(fā)系于一身，怎么辦？

電腦顯示的預(yù)警信息非常清晰明確，彼得羅夫知道，如果就這樣報告上去，啟動核攻擊的可能性很大，世界核大戰(zhàn)就將開啟。這很可能是人類末日來臨。如果不報告，導(dǎo)彈打到蘇聯(lián)境內(nèi)，自己國家將遭受巨大破壞，甚至喪失反擊能力，禍國殃民生靈涂炭，自己萬死難辭其咎。

電子地圖和屏幕不斷地閃爍，彼得羅夫一手拿著電話，一手拿著對講機，有足足5分鐘異常緊張，腦子急速地閃現(xiàn)著各種可能。是立即報告，還是等待？5分鐘后，彼得羅夫竭力地讓自己鎮(zhèn)定下來，冷靜分析，他憑直覺判斷這可能是一次計算機出錯。

理由是：如果美國真要先發(fā)制人進(jìn)行核攻擊，至少應(yīng)該發(fā)射百枚以上導(dǎo)彈，不會只發(fā)射5枚。因為必須有足夠數(shù)量核彈攻擊蘇聯(lián)全國核發(fā)射場，才能徹底摧毀蘇聯(lián)的核反擊力量。這5枚發(fā)射過來豈不是故意吹個口哨，給我們留下對美國的毀滅性打擊的力量和借口？美國人這么傻？

他認(rèn)為不合常理。于是，他更仔細(xì)地研究了地面雷達(dá)和衛(wèi)星監(jiān)控屏幕，沒有發(fā)現(xiàn)更多的導(dǎo)彈向蘇聯(lián)飛來，由此他更堅定判斷這是一次錯誤警報。彼得羅夫決定向總部報告，是“OKA”預(yù)警系統(tǒng)出現(xiàn)故障。

時隔多年，他對采訪他的英國廣播公司表示，“我要做的僅僅是拿起電話，撥打上級指揮官的直撥號碼—— 但我動不了，我感覺自己像熱鍋上的螞蟻?！彼f：“23分鐘后，我意識到?jīng)]有發(fā)生任何事情。如果對方真的發(fā)起襲擊的話，那么我現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)知道了。這讓人松了一口氣。”

事后說起來很輕松，當(dāng)時可是異常緊張。許多同事勸他：“萬一是真的呢？”他不為所動，堅持了自己的看法。時鐘一分一秒地過去了，時間過得似乎異常漫長，大家心臟都要跳出來了。會不會是“轟”的爆炸結(jié)局呢？誰也不知道。

28分鐘過去了，29分鐘過去了，30分鐘過去了，一切都沒有發(fā)生，大家歡呼起來。由于彼得羅夫及其同事們的睿智冷靜判斷，讓世界躲過了一大劫。在這個被避免的人類巨大災(zāi)難中，是不是也有你我的幸運呢？

現(xiàn)在想想依然細(xì)思極恐

蘇聯(lián)核導(dǎo)彈有數(shù)千枚，如果當(dāng)時的彼得羅夫根據(jù)電腦預(yù)警，態(tài)度堅定地報告美國的核導(dǎo)彈正在襲來，28分鐘后將擊中蘇聯(lián)目標(biāo)，前蘇聯(lián)高官必然做出決策，全面反擊。攻擊美國的導(dǎo)彈肯定要大于5枚的十倍百倍，將早就瞄準(zhǔn)好的美國戰(zhàn)略要地全部摧毀。

美國當(dāng)然不會束手待斃，立即啟動全面反擊，隨后不久，兩個超級大國全國將陷入一片火海。

有人可能會僥幸，甚至有那種無良的人會拍手稱快，認(rèn)為這是兩個超級大國狗咬狗相互殘殺，與我何干，它們被毀滅了是好事，世界更清凈。其實這是無知和殘忍的表現(xiàn)，這兩個大國再怎么罪惡滔天，但人民大眾絕大多數(shù)總是無辜的吧，那么多的婦幼儒弱難道也有罪嗎？

而且，其他的國家難道就會置身事外？美國的盟友幾乎都是鐵桿，英國、法國都是核大國，他們難道會袖手旁觀？即便沒有核彈的國家，北約、華約兩大陣容都是有協(xié)議的，一國遭殃必須聯(lián)手相救，世界大戰(zhàn)難道不打起來？

那個時候中國和蘇聯(lián)是生冤家死對頭，又剛好與美國建交不久，正在蜜月期，難道不會有所表示？能夠獨善其身？還有導(dǎo)彈就沒有一兩個打偏了的，落到別的國家？核爆的放射性污染就能夠禁錮在美蘇兩國，不會飄出國界？

而且這兩個大國都是世界經(jīng)濟(jì)的大國，尤其是美國，經(jīng)濟(jì)占據(jù)了世界小半壁江山，美蘇英法經(jīng)濟(jì)一垮，世界必將進(jìn)入大蕭條，甚至出現(xiàn)大饑荒。

所以，認(rèn)為美蘇核大戰(zhàn)只是他們兩國的事情，實在是太幼稚了。

真相

危機過后的調(diào)查顯示，原來是預(yù)警系統(tǒng)將云層頂端的太陽反射光當(dāng)成了導(dǎo)彈發(fā)射時的爆炸光云，由此產(chǎn)生了誤判而發(fā)出警報。這類信息本應(yīng)該被計算機過濾掉，由此系統(tǒng)進(jìn)行了全面升級改造。萬幸彼得羅夫憑著自己豐富的經(jīng)驗和冷靜分析判斷，成功避免了一次世界性滅頂之災(zāi)。

按理彼得羅夫?qū)κ澜纾▽μK聯(lián)都立下了不朽功勛，應(yīng)該受到大力表彰。但這又是個敏感問題，如果說出去，蘇聯(lián)的預(yù)警系統(tǒng)竟有這么大的漏洞，實在有損蘇聯(lián)軍方的臉面。

而蘇聯(lián)當(dāng)時的統(tǒng)治黑幕重重，雖然當(dāng)時也對彼得羅夫的做法給予了內(nèi)部表揚，但同時又對他沒有做好這件事的值班記錄進(jìn)行了更嚴(yán)厲的責(zé)罰，結(jié)果就是1984年他被軍方強制退役，這個事件也被作為軍事機密而封鎖起來。

后來，彼得羅夫在解釋值班日記問題時說：“我一只手拿著電話，一只手拿著對講機，我又沒有第三只手?！?/p>

退役后的彼得羅夫過起了默默無聞的生活，曾經(jīng)一度依靠種土豆生活。一直到1998年，前蘇聯(lián)早就解體了，檔案解密，已退役的前蘇聯(lián)導(dǎo)彈防御指揮官尤里·V·沃金采夫?qū)④姷幕貞涗洺霭?，里面記述了這一驚心動魄的事件，彼得羅夫的事跡才被世人知曉。

榮譽和歸宿

后來，彼得羅夫獲得了許多榮譽。2006年，他在美國接受了世界公民總會的頒獎；2013年，他被授予德累斯頓和平獎；他的事跡被拍成電影《那個拯救世界的人》（The Man Who Saved the World），他的事跡廣為流傳。

他在影片中說：“我只是在正確的時間里待在了正確的地方。”他與許多著名的演員和電影人成為朋友。但彼得羅夫很低調(diào)，他不喜歡受到外界關(guān)注。

他在2010年接受“今日俄羅斯”電視臺采訪時表示：“起初，當(dāng)人們開始告訴我這些電視報道把我當(dāng)成英雄時，我感到很驚訝。我從來也沒有把自己當(dāng)做英雄，因為，我只是在做好自己的工作?！?/p>

他還在一些場合表示，當(dāng)時的預(yù)警系統(tǒng)投入使用比較倉促，因為美國引入了一個類似的系統(tǒng)，自己也知道那個系統(tǒng)不是百分之百可靠。他在接受德國《明鏡》周刊采訪時說：“我們應(yīng)該比計算機聰明，因為是我們創(chuàng)造了它們”。

他在2013年接受英國廣播公司采訪時表示，“我要做的僅僅是拿起電話，撥打上級指揮官的直撥號碼—— 但我動不了，我感覺自己像熱鍋上的螞蟻。”他說：“我手上有所有的數(shù)據(jù)（顯示我們正在遭遇美國導(dǎo)彈攻擊）。如果我向上級發(fā)送報告，沒有人會對此發(fā)表任何反對意見?！?/p>

在接受《華盛頓郵報》采訪時，彼得羅夫?qū)?dāng)時正確判斷歸功于自己受到的訓(xùn)練和直覺，他說：“我有一種奇怪的感覺，我不想犯錯誤，就這樣作出了決定，就是這樣?！?/p>

在彼得羅夫這種平淡的敘述中，我們依然感受到毛骨悚然的恐懼：如果，可怕的如果，當(dāng)時他作出了另外一種選擇，這個世界今天會是什么樣子？

晚年，彼得羅夫的生活低調(diào)平靜，2017年5月19日，他因肺炎在莫斯科附近一個小鎮(zhèn)的家中逝世，享年78歲。他的離去沒有人知曉，更沒有名人那種轟轟烈烈的紀(jì)念。但他比任何名人賦予人類的福音都要多得多，人類不該把他忘記。

你覺得呢？歡迎討論，感謝閱讀。

時空通訊原創(chuàng)版權(quán)，侵權(quán)抄襲是不道德的行為，敬請理解合作。

歡迎添加客服微信

深圳科普將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的活動和科普好物！