科技日?qǐng)?bào)記者 趙漢斌

牛犇向前，牛年已到。十二生肖中的牛，寓意頗多，幾乎都是滿滿的正能量。

今年，想必會(huì)冒出許多牛人牛事，或有未來(lái)的科學(xué)大牛即將降生，小編、老記都不敢妄自揣測(cè)，那不科學(xué)。倒是在閑暇時(shí)光，想跟您說(shuō)說(shuō)閑話，回顧一下往昔牛年科學(xué)界曾發(fā)生的大事。

說(shuō)起科學(xué)界的牛人，想必您最先想到了牛頓？嗐，人家不姓牛，也不是牛年生的，更不講屬相，甚至也無(wú)法證實(shí)那個(gè)著名的蘋(píng)果，是不是在咱們中國(guó)牛年掉下來(lái)的。但要掰扯開(kāi)來(lái)，某一個(gè)牛年，對(duì)牛頓的確是重要的年份，那是后話。

現(xiàn)在且讓我們以牛年發(fā)現(xiàn)的“時(shí)光旅行”方式，以牛年首次測(cè)得的伽馬射線暴的強(qiáng)度，來(lái)一次逆向時(shí)光之旅。

?

艾薩克·牛頓

2009年：十二年前并不遙遠(yuǎn)

上一個(gè)牛年是己丑年，科學(xué)界大事不少。當(dāng)年，谷超豪和孫家棟兩位院士成為年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人。

谷超豪

谷超豪是著名的數(shù)學(xué)家，在當(dāng)時(shí)核心數(shù)學(xué)前沿最活躍的三個(gè)分支――微分幾何、偏微分方程和數(shù)學(xué)物理及其交匯點(diǎn)上作出了重要貢獻(xiàn)。特別是首次提出了高維、高階混合型方程的系統(tǒng)理論，在超音速繞流的數(shù)學(xué)問(wèn)題、規(guī)范場(chǎng)的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)、波映照和高維時(shí)空的孤立子的研究中取得了重要突破。

?

孫家棟

孫家棟是我國(guó)著名的航天技術(shù)專(zhuān)家，也是我國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者之一。1985年獲兩項(xiàng)國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1991年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士，1999年榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

他為我國(guó)突破衛(wèi)星基本技術(shù)、衛(wèi)星返回技術(shù)、地球靜止軌道衛(wèi)星發(fā)射和定點(diǎn)技術(shù)、導(dǎo)航衛(wèi)星組網(wǎng)技術(shù)和深空探測(cè)基本技術(shù)做出了重大貢獻(xiàn)；為創(chuàng)建和發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星總體技術(shù)、衛(wèi)星航天工程管理技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)，做出了系統(tǒng)的、創(chuàng)造性的成就和貢獻(xiàn)。2019年，在慶祝中華人民共和國(guó)70華誕的盛大活動(dòng)中，孫家棟與于敏、袁隆平、黃旭華、屠呦呦等5位功勛卓著的科學(xué)家一道，被授予“共和國(guó)勛章”。

?

錢(qián)學(xué)森

但在同年10月31日，時(shí)年98歲的科學(xué)家、中國(guó)“兩彈一星”工程奠基人錢(qián)學(xué)森在北京逝世。

錢(qián)學(xué)森是世界著名科學(xué)家，空氣動(dòng)力學(xué)家，中國(guó)載人航天奠基人，中國(guó)科學(xué)院及中國(guó)工程院院士，中國(guó)兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者，他被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”和“中國(guó)導(dǎo)彈之父”。臨終前，錢(qián)老僅說(shuō)了7個(gè)字的遺言“中國(guó)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展”，或許我們不知道他的具體所指，但仍因他的一世家國(guó)情懷、終生無(wú)私奉獻(xiàn)而淚目。

當(dāng)年年底，中科院院士增選結(jié)果揭曉，35名科學(xué)家當(dāng)選，其中有5名女科學(xué)家。這次新當(dāng)選的院士平均年齡為54.1歲，60歲以下的占77%。

放眼海外，2009年大事、牛事不少。最搶眼的是大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)完成第一次質(zhì)子對(duì)撞，以及開(kāi)普勒任務(wù)的執(zhí)行。

您即便不是杠精，或許也要開(kāi)懟，高冷的強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)和開(kāi)什么勒，跟我有啥關(guān)系？您別說(shuō)，還真有關(guān)系。

?

大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)

粒子物理是我們對(duì)那些難以想象的事物最不可思議的探求。為了找出宇宙中最小的組成分子，你必須建造世界上最大的機(jī)器；為了重建宇宙誕生后數(shù)百萬(wàn)分之一秒時(shí)的景象，你必須有聚焦驚人的能量。

此前，歐洲核子研究組織( CERN )在法國(guó)與瑞士邊界一座周長(zhǎng)27千米的環(huán)型隧道中，建造了大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)，簡(jiǎn)稱LHC，是全世界最牛且能量最高的粒子加速器，主要用于質(zhì)子束的對(duì)撞。

質(zhì)子是強(qiáng)子的一種。在強(qiáng)力電磁鐵的引導(dǎo)下，質(zhì)子束環(huán)繞著真空環(huán)形軌道中運(yùn)行，每繞行一圈，粒子的能量就會(huì)提高一些，這可以讓物理學(xué)家更了解希格斯玻色子——一種可以解釋為何粒子會(huì)具有質(zhì)量的假想粒子，還可以用來(lái)尋找超對(duì)稱理論所預(yù)測(cè)的粒子。除此之外，LHC或許還將向我們提供已知的三度空間以外的額外維度存在的證據(jù)。

在某種意義上，借由粒子束的對(duì)撞，LHC可以重建大爆炸發(fā)生后不久的情形。大批物理學(xué)家借由特殊的偵測(cè)器，分析碰撞后所產(chǎn)生的粒子。

2009年，這座大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)完成了第一次的質(zhì)子對(duì)撞。在隨后的3年間，又進(jìn)行了6千萬(wàn)億次（6后面有15個(gè)0）兩顆質(zhì)子對(duì)撞，折算下來(lái)每秒鐘進(jìn)行6300萬(wàn)次對(duì)撞，其中有50億次對(duì)撞結(jié)果相當(dāng)有意義。

實(shí)驗(yàn)獲得的大量重要信息，使人類(lèi)的科學(xué)技術(shù)邁進(jìn)一大步，這使反物質(zhì)的形成與合成將變得可能，可用以解決能源危機(jī)問(wèn)題。將來(lái)有一天，不但人類(lèi)或可乘坐反物質(zhì)推動(dòng)的飛船遨游太空，家里的電器使用的電能也將來(lái)自反物質(zhì)發(fā)電廠。

此外，在建造這個(gè)大型實(shí)驗(yàn)裝置的過(guò)程中，科學(xué)家獲得的許多科研成果，已經(jīng)滲透到我們生活的許多方面。

?

NASA開(kāi)普勒任務(wù)的視場(chǎng)星圖（圖源：NASA）

開(kāi)普勒任務(wù)的實(shí)施，是2009年另一重要事件。

在21世紀(jì)初，天文學(xué)家開(kāi)始完善和測(cè)試不同的探測(cè)太陽(yáng)系外行星的技術(shù)。尋找地球尺寸的世界，正是美國(guó)國(guó)家航空航天局開(kāi)普勒任務(wù)的目標(biāo)。

以文藝復(fù)興時(shí)期天文學(xué)家約翰尼斯·開(kāi)普勒命名的任務(wù)，旨在紀(jì)念他為行星運(yùn)動(dòng)三定律的發(fā)現(xiàn)所做出的貢獻(xiàn)。

開(kāi)普勒衛(wèi)星于2009年發(fā)射進(jìn)入尾隨地球的太陽(yáng)軌道，執(zhí)行一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)：對(duì)鄰近的14.5萬(wàn)顆主序恒星進(jìn)行為期三年半的監(jiān)測(cè)，從中尋找周期性的行星凌日。

開(kāi)普勒任務(wù)的初步結(jié)果令人興奮。在最開(kāi)始的六個(gè)月里，探測(cè)到1000顆恒星周?chē)^(guò)1200顆行星候選體。它們中很多是在高速軌道上靠近恒星的熱木星，但依然有50個(gè)地球尺寸的行星位于它們自己的恒星附近的宜居帶內(nèi)。到2012年6月為止，后續(xù)的測(cè)量已經(jīng)將候選體的數(shù)量增加到了2500顆。之后還需要地面望遠(yuǎn)鏡的后續(xù)觀測(cè)對(duì)這些發(fā)現(xiàn)加以確認(rèn)，才能最終找到類(lèi)似我們地球這樣的世界。

這一年，NASA的費(fèi)米伽馬射線空間望遠(yuǎn)鏡也發(fā)威，幫助人們發(fā)現(xiàn)過(guò)去所未知的具有高度磁性并快速旋轉(zhuǎn)的中子星，并對(duì)它們所發(fā)射出的獨(dú)特伽馬射線也開(kāi)始有所理解。

當(dāng)年12月18日出版的《科學(xué)》雜志，評(píng)出2009年10項(xiàng)開(kāi)拓性的科學(xué)成就，認(rèn)為對(duì)始祖種地猿化石進(jìn)行闡釋的研究，是令人矚目的重大科學(xué)突破。這種原始人種距今440萬(wàn)年前，比先前記錄在案的古老原始人“露西”（Lucy）遺存的部分骨架年代還要早一百多萬(wàn)年。這讓科學(xué)家更接近人類(lèi)與黑猩猩所擁有的最后共同祖先。

同年，在一連串的快速進(jìn)展中，材料科學(xué)家對(duì)石墨烯的性質(zhì)進(jìn)行了探索，并著手將把這種未來(lái)的明星材料做成為實(shí)驗(yàn)性的電子裝置。

?

預(yù)防甲型H1N1流感宣傳圖

當(dāng)然，這一年也有悲摧的事。曾引發(fā)西班牙大流感的病毒株（H1N1），如同白骨精之變，以豬流感的面貌重現(xiàn)，在隨后兩年間導(dǎo)致20至30萬(wàn)人病亡。

1997年：對(duì)中國(guó)極不平凡的一年

1997年是農(nóng)歷丁丑牛年。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是極不平凡的一年。

如今我們知道，科學(xué)技術(shù)一旦滲透和作用于生產(chǎn)過(guò)程中，便成為現(xiàn)實(shí)的、直接的生產(chǎn)力。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展的特點(diǎn)和現(xiàn)狀告訴我們，科學(xué)技術(shù)特別是高技術(shù)，正以越來(lái)越快的速度向生產(chǎn)力諸要素全面滲透，同它們?nèi)诤稀?/p>

鄧小平

提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”論斷的偉人鄧小平，在這年逝世。

早在1975年，鄧小平就提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的思想。隨后很多年、很多場(chǎng)合他都強(qiáng)調(diào)：我們要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)要能上去，發(fā)展科學(xué)技術(shù)，不抓教育不行。在1978年3月舉行的全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，他說(shuō)，四個(gè)現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化。沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，就不可能建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國(guó)防。

他在1992年初視察南方并發(fā)表重要談話時(shí)，再次強(qiáng)調(diào)了這一重要思想，對(duì)提高全民族科學(xué)文化水平，大力發(fā)展科學(xué)技術(shù)，促進(jìn)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步，推動(dòng)我國(guó)改革開(kāi)放和社會(huì)發(fā)展起了十分重要的作用。

1997年7月迎來(lái)香港的回歸，洗雪了百年國(guó)恥。這一年中，我國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)繼續(xù)穩(wěn)步增長(zhǎng)，國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)進(jìn)展順利：如長(zhǎng)江三峽截流成功、跨世紀(jì)的能源基地工程——神驊工程建設(shè)全面展開(kāi)。

也在這一年1月27日，美國(guó)麻省理工學(xué)院的物理學(xué)家根據(jù)量子學(xué)理論，在人類(lèi)科學(xué)史上首次用鈉原子制造出與普通光子激光有某些相似特性的原子激光，這一實(shí)驗(yàn)在物理學(xué)界引起轟動(dòng)。

同年8月14日，美國(guó)古人類(lèi)學(xué)家李·伯格和南非地理學(xué)家大衛(wèi)·羅伯茨在華盛頓宣布，他們?cè)谀戏情_(kāi)普敦以北約97公里處的大西洋海岸的巖石中，發(fā)現(xiàn)了11.7萬(wàn)年前人類(lèi)祖先腳印的化石，這是迄今為止所發(fā)現(xiàn)的最早的人類(lèi)祖先足跡。

伊恩·威爾穆特與克隆羊多利

當(dāng)年，《科學(xué)》雜志評(píng)出的十大科學(xué)發(fā)現(xiàn)是：

一、英國(guó)科學(xué)家利用克隆技術(shù)成功培育出世界上第一頭成年哺乳動(dòng)物綿羊“多利”。

二、“火星探路者”飛船的火星之旅。

三、同步光——目前世界上最強(qiáng)烈的光，通過(guò)它，人們能看到原子水平的物質(zhì)結(jié)構(gòu)。

四、生物鐘基因——有助于維持睡眠、飲食等基本人體功能的計(jì)時(shí)裝置。

五、單壁納米管——由石墨碳原子卷成的薄片，可制造超強(qiáng)材料。

六、成功繪制和排列幾種生物的全部基因，包括大腸桿菌。

七、第一次“實(shí)況”拍攝伽馬射線在宇宙邊緣的大爆發(fā)。

八、通過(guò)對(duì)一具尼安德特人遺骸中DNA的分析，證明尼安德特人只是現(xiàn)代人的旁系遠(yuǎn)親，并非直系祖先。

九、在研究神經(jīng)性疾病方面取得新進(jìn)展。

十、“伽利略”探測(cè)器發(fā)現(xiàn)“木衛(wèi)二”冰凍的表面下有海洋。

1985年：我國(guó)解決科技與經(jīng)濟(jì)脫節(jié)問(wèn)題

1985年是農(nóng)歷乙丑牛年。

當(dāng)年3月2日至7日在北京召開(kāi)的全國(guó)科學(xué)技術(shù)工作會(huì)議，值得銘記。會(huì)議對(duì)科技體制的改革問(wèn)題進(jìn)行了討論。鄧小平講話指出：經(jīng)濟(jì)體制，科技體制，這兩方面的改革都是為了解放生產(chǎn)力。新的經(jīng)濟(jì)體制，應(yīng)該是有利于技術(shù)進(jìn)步的體制，應(yīng)該是有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的體制。

?

?

1985年3月22日，鄧小平為《中國(guó)科技報(bào)》題寫(xiě)報(bào)頭；次年7月9日，他再次為《科技日?qǐng)?bào)》題寫(xiě)報(bào)頭。

在國(guó)內(nèi)，這一年的科學(xué)界似乎并不十分熱鬧，但中國(guó)人正以牛的精神，使出牛勁兒，拓荒向前。

?

巴克球，即富勒烯，由60個(gè)碳原子組成。

在國(guó)外，這一年“巴克球”的制造，以及在人體中插入基因治愈疾病的技術(shù)值得一書(shū)。

1985年，化學(xué)家柯?tīng)?、克羅托和斯莫利在所制造出來(lái)的巴克球分子，也被稱為富勒烯，或C60，其中共含有60個(gè)碳原子。“富勒烯”是以發(fā)明了球形圓頂?shù)然\狀結(jié)構(gòu)的富勒來(lái)命名，因?yàn)榘涂饲駽60會(huì)讓人聯(lián)想到那樣的結(jié)構(gòu)。

每個(gè)這種碳分子都位于一個(gè)五角形和兩個(gè)六角形的交界處。科學(xué)家從蠟燭的黑灰到隕石等各種物質(zhì)里發(fā)現(xiàn)了C60的存在，而且可以把特定的原子放進(jìn)C60里，就像把小鳥(niǎo)關(guān)在籠子里一樣。由于C60可以接受和提供電子，可用在電池或電子組件里。第一個(gè)由碳原子所組成的柱狀納米管在1991年制作成功，這些納米管非常的強(qiáng)韌，有一天可能會(huì)被用來(lái)當(dāng)作分子尺寸的電線。

研究人員還研究利用C60衍生物在體內(nèi)施藥，或可抑制艾滋病病毒。

24年后的2009年——也是一個(gè)牛年，化學(xué)家耿俊峰和同事發(fā)現(xiàn)量產(chǎn)巴克線的簡(jiǎn)便方法，把巴克球串成一串珍珠的樣子。巴克線在生物、電子、光學(xué)以及磁學(xué)上有極高的應(yīng)用價(jià)值，這些巴克線以龐大表面積和傳導(dǎo)光電子的方式，因此具有很好的光采集效率，也可以拿來(lái)制作分子電路。

同樣在2009年，研究人員開(kāi)發(fā)了新的高導(dǎo)電材料，這種材料是由一個(gè)帶負(fù)電的巴克球晶體網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)以及可在結(jié)構(gòu)中移動(dòng)的鋰正離子所組成。這類(lèi)結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)持續(xù)進(jìn)行，以驗(yàn)證其結(jié)構(gòu)是否可以作為制作電池的超離子材料。

1985年，美國(guó)科學(xué)家威廉·弗倫奇·安德森和邁克爾·布萊澤提出，可在人體中插入基因的技術(shù)，來(lái)糾正細(xì)胞的缺陷，從而可以治病。

人類(lèi)基因組包括大約兩萬(wàn)個(gè)基因，涵蓋了人類(lèi)的全部遺傳信息。基因是生物的基本遺傳單位，但常常發(fā)生錯(cuò)誤。當(dāng)正?；驘o(wú)法正確復(fù)制時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生有缺陷的基因，而這種“錯(cuò)誤”會(huì)從親代傳給子代。如果基因存在錯(cuò)誤，蛋白質(zhì)的合成就會(huì)失敗。比如，血液凝固基因出現(xiàn)錯(cuò)誤，人體就不再產(chǎn)生凝血蛋白，從而導(dǎo)致血友病。

遺傳病不能用傳統(tǒng)藥物治愈，長(zhǎng)久以來(lái)只能盡量緩解癥狀，減少患者痛苦。20世紀(jì)70年代，科學(xué)家開(kāi)始考慮“基因療法”治病的可能性，也就是用健康的基因替代出錯(cuò)的基因。五年后，安德森開(kāi)始了第一例臨床試驗(yàn)。

1961年：牛人牛事多多

1961年是農(nóng)歷辛丑牛年。這一年，確實(shí)有很多牛人牛事。

這一年的4月12日，尤里·加加林乘坐東方1號(hào)，進(jìn)入地球軌道，成為第一位太空人。此前的4年，蘇聯(lián)成功發(fā)射伴侶1號(hào)，標(biāo)志著太空時(shí)代的開(kāi)始，也標(biāo)志著與美國(guó)之間地緣政治競(jìng)爭(zhēng)在技術(shù)、軍事等層面展開(kāi)。

加加林和東方1號(hào)

在加加林升空僅僅三周之后，謝巴德成為人類(lèi)第二位——美國(guó)第一位太空人，乘坐自由7號(hào)完成亞軌道飛行。由于蘇聯(lián)領(lǐng)先，贏得一局，美國(guó)緊鑼密鼓趕超，時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪要求美國(guó)國(guó)家航空航天局將人送上月球。

這一年，在天文學(xué)家羅伯特·迪克最先提出“人擇原理”，并引爆了科學(xué)家和普羅大眾的興趣，這個(gè)充滿爭(zhēng)議的原理，基于這樣一種觀察：某些物理參數(shù)仿佛被調(diào)控成允許生命進(jìn)化一樣。舉例來(lái)說(shuō)，我們的生命都是由碳元素組成，這些元素在地球產(chǎn)生以前，就已經(jīng)由恒星制造出來(lái)，而且能夠產(chǎn)生碳的核反應(yīng)。對(duì)某些科研人員來(lái)說(shuō)，似乎也是那么的恰到好處，讓碳能夠生成。

同年，物理學(xué)家蓋爾曼、格拉肖、茨威格等人在整合了各種理論與實(shí)踐的結(jié)果以后，提出了一個(gè)能夠解釋物理學(xué)家至今所觀察到的大多數(shù)粒子特性的模型，這個(gè)模型就叫作標(biāo)準(zhǔn)模型。根據(jù)這個(gè)模型，粒子可被區(qū)分為兩類(lèi)：玻色子和費(fèi)米子。事實(shí)上，標(biāo)準(zhǔn)模式并不完美，因?yàn)樗鼪](méi)有把重力因素納入進(jìn)去，但對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。

?

20世紀(jì)上半葉，在生物學(xué)界，動(dòng)物細(xì)胞可以無(wú)限生長(zhǎng)是大家的共識(shí)。生于法國(guó)的亞列克西·卡雷爾是一名外科醫(yī)生。1912年這位諾貝爾得主在洛克菲勒學(xué)院做實(shí)驗(yàn)。他把雞心細(xì)胞置于培養(yǎng)基中生長(zhǎng)，它們存活了34年。但1961年，美國(guó)細(xì)胞生物學(xué)家列奧納多·海佛列克終結(jié)了永生細(xì)胞之夢(mèng)。他向人們證實(shí)，大多數(shù)人類(lèi)細(xì)胞都有一個(gè)復(fù)制的極限。在開(kāi)始衰老走向死亡之前，它們只可以復(fù)制40—60次，這也被稱為“海佛列克極限”。

1961年，馬歇爾·尼倫伯格和海因里希·馬太等人參與先是破解了蛋白質(zhì)生物合成的遺傳密碼的第一個(gè)字母，隨后其余的密碼子也被一一確定。

同年，雅克·莫諾和弗朗索瓦·雅各布，法國(guó)巴黎巴斯德研究所的兩位生物學(xué)家確定了真核細(xì)胞內(nèi)蛋白質(zhì)合成的調(diào)控過(guò)程，并建立了基因調(diào)控的操縱子模型，證明了操縱子控制機(jī)制在基因水平的運(yùn)行過(guò)程，他們共同獲得了1965年的諾貝爾獎(jiǎng)。

1949年：逆向時(shí)光旅行被賦予數(shù)學(xué)基礎(chǔ)

1949年是乙丑牛年。對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一年最重要的是新中國(guó)的成立。在科學(xué)界，這一年也有諸多大事發(fā)生。

?

時(shí)間是什么？時(shí)光旅行是可能的嗎？幾個(gè)世紀(jì)來(lái)，這些問(wèn)題勾起了無(wú)數(shù)哲學(xué)家與科學(xué)家的興趣。今天我們已經(jīng)知道時(shí)光旅行的確是可能的。舉例來(lái)說(shuō)，科學(xué)家已經(jīng)說(shuō)明高速移動(dòng)的物體，其老化的速度比靜止的物體來(lái)得慢。愛(ài)因斯坦已經(jīng)證明，時(shí)間河流是會(huì)彎曲的。1949年，數(shù)學(xué)家哥德?tīng)栠M(jìn)一步證明，這條時(shí)間河流是可能會(huì)歪回到自己身上的。更確切地說(shuō)，是哥德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)了愛(ài)因斯坦方程式的一個(gè)微擾解，這個(gè)解允許在旋轉(zhuǎn)的宇宙中逆向時(shí)光旅行。這是歷史上逆向時(shí)光旅行第一次被賦予數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

由于碳元素非常普遍，因此有非常多的材料可以用作放射性碳年代測(cè)定，包括考古發(fā)掘的古代遺骸、焦炭、木頭、花粉、鹿角等。

在1949年，芝加哥大學(xué)化學(xué)家威拉德·利比開(kāi)創(chuàng)了放射性碳年代測(cè)定法。這一方法主要通過(guò)測(cè)定碳樣品中放射性碳-14含量，以確定樣品的年代。只要樣本年齡不超過(guò)6萬(wàn)年，科學(xué)家就可以偵測(cè)樣本中的碳-14含量比例，從而估算出樣本年代。碳-14放射性半衰期大約是5730年，這表示每經(jīng)過(guò)5730年，碳-14的含量就會(huì)減少為原本的一半，這可以讓科學(xué)家精確地判讀骨骼或其他有機(jī)物殘骸的年代，這是此前從來(lái)沒(méi)有人能夠?qū)崿F(xiàn)的。這對(duì)考古學(xué)和古生物學(xué)等領(lǐng)域無(wú)疑是重大突破，利比也因此獲得了1960年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

百年以來(lái)，牛年皆有牛事

此前的1937、1925、1913、1901等各個(gè)年份，多少都有科學(xué)進(jìn)展和科學(xué)事件發(fā)生。

出生于烏克蘭的遺傳學(xué)家?jiàn)W多修斯·多布然斯基，長(zhǎng)時(shí)間分析了來(lái)自不同地點(diǎn)、不同野生果蠅的染色體。分析結(jié)果表明，相同染色體的不同版本各占優(yōu)勢(shì)，從而形成新的種類(lèi)。在他1937年的經(jīng)典著作《遺傳學(xué)與物種起源》中，闡述了這些實(shí)驗(yàn)，并為達(dá)爾文的自然選擇理論與遺傳學(xué)的融合，提供了一個(gè)令人滿意的解釋。

?

1925年，泡利不相容原理提出，解釋了為何物質(zhì)有形狀和體積，以及為何兩個(gè)物體無(wú)法占據(jù)同一空間。這也是我們?yōu)楹尾粫?huì)掉到樓板下去，以及中子星雖然質(zhì)量驚人也不會(huì)繼續(xù)坍縮的原因。借由泡利不相容原理，我們就可以計(jì)算或了解周期表上化學(xué)元素的電子組態(tài)，以及原子光譜。

1913年，丹麥物理學(xué)家玻爾發(fā)表了重磅論文，建立了玻爾原子模型。玻爾知道帶負(fù)電的電子很容易從原子上移除，且?guī)д姷脑雍宋挥谠拥闹醒?。在這個(gè)原子模型里，原子核就像我們太陽(yáng)一樣位于原子中央，電子則像行星一樣繞著原子核旋轉(zhuǎn)。

在同一年，美國(guó)物理學(xué)家密立根做了著名的密立根油滴實(shí)驗(yàn)。他宣稱事實(shí)上已經(jīng)“看到”了電子，并獲得了1923年的諾貝爾獎(jiǎng)。

1901年，美國(guó)人普雷斯科特利用螺旋循環(huán)原理，在紐約的康尼島建造了一座名為“連環(huán)圈”的過(guò)山車(chē)。早在1898年，他就曾建造過(guò)一座使用圓形循環(huán)的“離心軌道”，但車(chē)子在高速下環(huán)繞軌道時(shí)，突然產(chǎn)生的向心加速度會(huì)對(duì)乘客的身體產(chǎn)生太大的負(fù)擔(dān)。當(dāng)年，他得到了淚滴狀軌道的設(shè)計(jì)專(zhuān)利。

光陰荏苒，時(shí)光不老。百多年前的那些牛年牛事不再細(xì)細(xì)敘及。最后的彩蛋來(lái)了——

回應(yīng)本文開(kāi)頭提到的人物，1661年，時(shí)年18歲寡言少語(yǔ)的艾薩克·牛頓進(jìn)入劍橋三一學(xué)院——不是牛津，并逐漸展露其過(guò)人的數(shù)學(xué)天賦，并在7年后發(fā)展出有關(guān)力學(xué)的基礎(chǔ)思想。

?

列文虎克發(fā)明的顯微鏡，能放大200-300倍。

此外，1673年，荷蘭人列文虎克在一封告知英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的信中說(shuō)，他利用一個(gè)簡(jiǎn)單的顯微鏡，發(fā)現(xiàn)了罕見(jiàn)的微生物。

要是對(duì)照中國(guó)農(nóng)歷，上述兩位牛人的兩件牛事，都發(fā)生在牛年。公元年號(hào)除以12余數(shù)是5的年份對(duì)應(yīng)的都是牛年。牛是中國(guó)的十二生肖之一，排名第二。



關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營(yíng)】，了解最新科普研學(xué)營(yíng)
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書(shū)籍】，了解最新科普書(shū)籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥(niǎo)知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥(niǎo)相關(guān)科普知識(shí)