薛長斌在嫦娥四號(hào)任務(wù)地面應(yīng)用系統(tǒng)控制大廳 本人供圖

低調(diào)沉穩(wěn)，是中國科學(xué)院月球與深空探測(cè)總體部副主任薛長斌給人的第一印象。

曾先后擔(dān)任實(shí)踐十號(hào)返回式科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星和嫦娥四號(hào)任務(wù)有效載荷分系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師的他，將自己的成就歸結(jié)為“運(yùn)氣好”，“我覺得個(gè)人是一方面，幸運(yùn)的還是趕上了整個(gè)時(shí)代發(fā)展的大潮?！?/p>

在這些光環(huán)背后，他既是眾人眼中雷厲風(fēng)行的總設(shè)計(jì)師，也是同事口中善解人意的領(lǐng)導(dǎo)。

面對(duì)著無處不在的枯燥與壓力，他相信團(tuán)隊(duì)的力量，也相信好奇心的作用。他選擇用堅(jiān)持踐行航天事業(yè)的使命與責(zé)任，將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代緊緊相連。

走上航天路

有效載荷，通常指航天器上搭載的用來完成特定任務(wù)的儀器設(shè)備、試件、生物等。薛長斌把有效載荷形容為“乘客”，衛(wèi)星、著陸艙等航天器則是它搭乘的平臺(tái)。作為有效載荷分系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師，薛長斌的工作則是為這些“乘客”保駕護(hù)航，保證有效載荷與平臺(tái)間完美配合，順利完成既定任務(wù)。

遙感探測(cè)、空間實(shí)驗(yàn)、著陸勘察……航天任務(wù)多種多樣，有效載荷的設(shè)計(jì)研制也要依據(jù)航天器特點(diǎn)、任務(wù)目標(biāo)、設(shè)備屬性等因素不斷進(jìn)行調(diào)整，這其中往往涉及物理、化學(xué)、生物、天文等多個(gè)學(xué)科，是一項(xiàng)需要統(tǒng)籌各方、集眾家之所成的關(guān)鍵工作。

但學(xué)習(xí)通信與電子系統(tǒng)出身的薛長斌最初并沒有想過自己會(huì)走上航天的道路。

1997年，薛長斌從哈爾濱工業(yè)大學(xué)碩士畢業(yè)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)收到中科院國家空間科學(xué)中心發(fā)來的面試邀請(qǐng)，“中科院在我心里很神圣，當(dāng)時(shí)叫我去我就去了?！?/p>

沒來得及多想，薛長斌就這樣“順理成章”地走上航天路，一干就是24年。

項(xiàng)目參與的越來越多，薛長斌逐漸認(rèn)識(shí)到，航天事業(yè)絕不單純是一項(xiàng)工作，其背后承載著太多的意義，“如果我做一個(gè)大眾消費(fèi)品，只要用戶體驗(yàn)好就可以。但航天‘產(chǎn)品’不是這樣，背后承載著國人的關(guān)注和期待。一旦明白這個(gè)道理，就不會(huì)再用個(gè)人得失去衡量這份工作”。

如今，我國科技事業(yè)高速發(fā)展，航天事業(yè)也進(jìn)入飛速發(fā)展的快車道，薛長斌慶幸自己堅(jiān)持了下來，迎上了時(shí)代的浪潮。

枯燥與壓力是必經(jīng)之路

薛長斌的工作與其說同儀器打交道，不如說是同問題打交道?！皶r(shí)時(shí)刻刻都有問題，人的問題，進(jìn)度的問題，儀器的問題，每天都在解決問題?！?/p>

薛長斌知道，激情澎湃只是科研工作中偶爾才會(huì)閃過的瞬間，常伴左右的是枯燥與壓力。

2016年成功發(fā)射的實(shí)踐十號(hào)返回式科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星，搭載19項(xiàng)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)，是國內(nèi)截至目前在同一空間飛行器上一次性裝載科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目最多的任務(wù)，也是薛長斌第一次擔(dān)任有效載荷分系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師。

研制進(jìn)展到后期時(shí)，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)關(guān)鍵設(shè)備隔三差五就會(huì)復(fù)位一次，相當(dāng)于電腦在工作中會(huì)不定時(shí)重啟。這對(duì)于身兼重任的實(shí)踐十號(hào)來說，意味著許多科學(xué)數(shù)據(jù)可能會(huì)因此丟失，嚴(yán)重影響空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)任務(wù)。

從軟件到硬件，可能出現(xiàn)問題的環(huán)節(jié)不勝其數(shù)。故障樹是工程領(lǐng)域分析問題故障的常用方法，從問題出發(fā)，對(duì)所有可能導(dǎo)致問題出現(xiàn)的原因進(jìn)行逐一排查。這其中有數(shù)不清的中間事件，多個(gè)中間事件再延伸到不同的底事件，“可能歸納成幾十個(gè)底事件，我們要一個(gè)個(gè)去排除?！?/p>

薛長斌的直覺告訴他，問題就在軟硬件的配合過程中。團(tuán)隊(duì)決定按這個(gè)方向查，一邊推進(jìn)整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)度，一邊等待著問題的出現(xiàn)，隨時(shí)展開排查。

這一查就是一年。最終，團(tuán)隊(duì)在檢查了幾萬行代碼后終于發(fā)現(xiàn)，問題出現(xiàn)在其中一個(gè)函數(shù)與操作系統(tǒng)編譯器的兼容性上，“這其實(shí)都不能算問題，函數(shù)本身沒寫錯(cuò)，只是編程語言與CPU的兼容性出現(xiàn)了問題。”

問題解決了，實(shí)踐十號(hào)在經(jīng)費(fèi)、進(jìn)度異常緊張的情況下圓滿完成既定科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，在多個(gè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)多項(xiàng)重大突破。

如今坐在辦公桌前的薛長斌聲音洪亮，談吐從容，爽朗的笑聲絲毫看不出他所面臨的壓力。但幾十年的科研生涯讓薛長斌相信一個(gè)道理，成功的過程永遠(yuǎn)充滿著枯燥乃至痛苦，幸福與收獲都是堅(jiān)持下來的結(jié)果。

“我敢下這個(gè)結(jié)論，如果有件事情你時(shí)時(shí)刻刻都做得特別快樂，這多半是件無意義的事情”，薛長斌果決而又堅(jiān)定。

相信團(tuán)隊(duì)的力量

嫦娥四號(hào)是人類探測(cè)器首次在月球背面著陸，也是中國探月工程中首次開展國際合作任務(wù)，搭載了沙特、荷蘭、德國、瑞典四國的有效載荷儀器。

作為嫦娥四號(hào)任務(wù)有效載荷分系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，薛長斌感受到前所未有的壓力與困難：由于涉及國家多、合作層級(jí)高，每一個(gè)問題的改動(dòng)、調(diào)整，都要做到面面俱到，有時(shí)候?yàn)榻鉀Q一個(gè)技術(shù)問題甚至要驚動(dòng)對(duì)方國家的外交官。

但薛長斌還是堅(jiān)持了下來。他明白，這是自己責(zé)無旁貸的任務(wù)。

空間科學(xué)工程管理中心GECAM衛(wèi)星項(xiàng)目辦主任耿浩與薛長斌雖隸屬于不同部門，卻是相識(shí)19年的老同事，“我最佩服的就是他與人溝通、理解別人的能力?！闭勂鹧﹂L斌，耿浩頗為贊賞。

嫦娥四號(hào)任務(wù)圓滿完成后，薛長斌作為第一作者在《中國航天（英文版）》上發(fā)表綜述文章，將自己的許多經(jīng)驗(yàn)融入其中，希望讓以后的國際合作少走彎路。

團(tuán)隊(duì)是薛長斌經(jīng)常掛在嘴上的詞。經(jīng)歷的越多，薛長斌越感到個(gè)人力量的有限，一項(xiàng)任務(wù)成功與否的關(guān)鍵，通常不僅僅在于技術(shù)；團(tuán)隊(duì)能否凝聚在一起形成戰(zhàn)斗力，各項(xiàng)目間能否高效配合往往起到?jīng)Q定性作用。

“出了問題不先把自己擇出去，從任務(wù)、團(tuán)隊(duì)的大局出發(fā)，一塊想辦法解決問題?！边@是薛長斌對(duì)團(tuán)隊(duì)的要求。但另一方面，他從不要求大家做無條件的犧牲，而是希望每個(gè)人都可以換位思考、相互理解。

在同兄弟單位的合作中，薛長斌也堅(jiān)持這一原則，從不過多抱怨，“每個(gè)人都有壓力，多幫別人想想?！痹谒磥恚@也是大局觀的一種體現(xiàn)。

身為總師的薛長斌工作起來千頭萬緒，不是沒有發(fā)脾氣的時(shí)候?！拔襾碇皠偢顺惩?，工作中的意見沖突在所難免，但我們吵歸吵，沒有一個(gè)人是為了自己私利，都是從團(tuán)隊(duì)出發(fā)?！彼嘈胖灰獔F(tuán)隊(duì)有戰(zhàn)斗力，再多問題也能解決。

薛長斌還很看重好奇心對(duì)科研工作者的意義?！耙坏┖闷嫘谋患ぐl(fā)出來了，不需要外部驅(qū)動(dòng)自己就愿意去鉆研?！?/p>

由于工作需要，他最近開始研究小行星探測(cè)，休息時(shí)主動(dòng)學(xué)習(xí)天文學(xué)知識(shí)，當(dāng)成一種放松，從中找到樂趣和成就感。

這也是薛長斌最想告訴年輕人的，在看似枯燥的日常中尋找好奇，在對(duì)事業(yè)的堅(jiān)持中收獲成就。



關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識(shí)